2018年07月21日

【回想録】飽きっぽい

「恭介は飽きっぽいからなぁ」というこの言葉、中学時代に畏友H君から、それこそ飽きるほど聞かされたものだ。

 どうも、当時のわたしは「マイブーム」がやってきてから去るスパンが、ほかの子より短いらしく、周りから見ると「飽きっぽい」と思われていたらしい。
 本人からすると、そんなに「飽きっぽい」とは感じていなかった。それだけ、当時は時間が圧縮されていたのだとも言える。オトナが一日と感じる時間を、極端な話、一時間で体験していたのだ。
 ようするに、それだけ、同級生より子どもぽかった、ということかもしれない。

 確かに言われてみると、中学時代に長く続けた趣味趣向というものがそう思い当たらない。一時、電卓集めにハマったことがあったが、振り返ってみると、これも数ヶ月くらいだったのかなぁ。

 言葉を選ばなければ、根気がないのだとも言える。「継続は力なり」と言うが、継続できないから、なにをやってもろくな力がつかなったというのはありそうだ。

 読書量は多かったと思う。平井和正先生や横溝正史先生、星新一先生、筒井康隆先生、山田正紀先生の本などは、当時出版されているほとんどの本を読んでいたはずである。
 読書は日常に組み込まれていたので、趣味という感じではなかった。これは今でもそう。「趣味は読書です」、というのはどこか抵抗がある。「趣味は食べることです」というのと同じような感じで。

 これは自慢話ととられてしまっては本意ではないのだが(実際に自慢できることではないし)、わたしの場合、物事の習熟曲線が初期はとても高いのである。他の人が三カ月かかって習得することを、三日で習得できる。しかし逆に、ほかの人が三年かかって習得できるレベルには、三年かかってもたどり着くことができない。極端な「広く浅く」なのである。

 長く続けられていることは、日常生活に組み込まれて習慣化されていることばかりである。読書や日記書きのような。
 逆に、習慣化されていたのに、今はすっかり無縁になってしまったものもある。テレビ視聴がそれだ。わたしはひとりでいるときはまったくテレビを見なくなってしまった。

 習慣というものは大事なものなのだなぁ。おそらくわたしはゾンビになっても、日記を書き続けるのだろう。

かゆい
うま


 ブログの「毎日更新」は、残念ながら二年で止まってしまった。この「二年」という期間は微妙だなぁ、と自分でも思う。「三年」なら「卒業」という感じだったのにね。中途半端だ。しかし「一年」だとさすがに飽きっぽいと自分でも思うし、難しいところだ。
 それこそ、日常の日記を垂れ流すようなブログならいくらでも書ける。しかしわたしは、ブログは日記と違うのだから、読者がいることを想定して、読んだ時間分、楽しんでほしいと思って書いているのである。
 日常生活の垂れ流しはツイッターでやればいい(実際には匿アカでもやっていないけど)。

 最近ハマっているキューブは、五月の連休後にはじめて、七月の今でも、まだブームが続いている。タイムは縮まなくなってしまったが、そんなに簡単にsub60いけてしまう趣味では、きっとすぐに飽きてしまう。これでいいのだと思って、まだがんばっている最中。
 問題は、これが日常に組み込めるかどうか、だな。きっと。日常に組み込めないと、そのうち飽きてしまうだろう。

 あとはそうだな、結婚生活は銀婚式を過ぎるほど続いている。これは日常だから。しかし、日常に組み込むまではなかなか大変だったかもしれない。
 離婚にいたってしまう夫婦は、何年経っても、結婚生活が日常に組み込めなかったからではないかな?
 前にも書いたかもしれないが、結婚というものは、「港の見える高層レストランでワイングラスで乾杯する」ような非日常的なことではないのだ。それこそ「カップラは高いから袋の素ラーメンを二人ですする」ような、そんないじましい日常が続くのが結婚生活である。それに慣れることができない人が「港の見える――」ような非日常に憧れて浮気したり不倫したりして、結婚という日常を壊すのである。

 数段前に、自分が中学時代は「オトナが一日と感じる時間を、極端な話、一時間で体験していた」と書いたが、自分が相応なオトナになってみると、逆に一日が短くなってくる。やらなければいけないことも多いし、子どものころのように無責任に生きてはいけない。それが幸いして、ひとつのことが長続きしているような気がする。

 ブログも「不定期更新に変更――」と言いつつ、一週間に二回、水曜、土曜の更新に落ち着きつつある感じ。このあたり、やはり自分は「タイトが好き」なんだなぁ。

 二年間のブログ毎日更新卒業に、ねぎらいメールをくださったみなさん、ありがとうございます。ボチボチお返事を書きますので、もうしばらくお待ちくださいませ。

「人生は、あの世までの暇つぶし」という言葉があるか、あるいは自分で作ったのかは覚えていないが、まぁ、そんなもんだと思っている。これまでの人生で、やりたいことはやりつくしたなぁ、と――人生にもちょっと飽いてきた? やっぱりわたしは飽きっぽいのかも!?
 なんてことを書いていくと、細君に怒られてしまうので、この話はこのへんで。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録

2018年07月18日

【日記】ミラクル・エッシャー展

 東京上野、「上野の森美術館」で開かれている「ミラクル・エッシャー展」を見てきた。



 エッシャー展自体は、過去、中学生時代に見た記憶がある。そのときはエッシャーだけでなく「エッシャーと錯覚の世界」というような複合展ではなかったかな。そこでチャールズ&レイ・イームズの有名な「Powers of Ten」を見たような記憶がある。
 そのときの図録はエッシャーのみのもので、表紙は黄色と黒を基調にした「昼と夜」のものだった。今回、書斎をあさってみたのだが、見つからなかった。残念。

 今回の「ミラクル・エッシャー展」は点数も多く、規模も大きい。
 そして、中学時代から成長したわたしが楽しみにしていたのは、エッシャーならではのだまし絵(トロンプ・ルイユ)ではなく、初期の作品群であるという、聖書を題材にした画であった。

 今回、強く覚えたのは、エッシャーは「同時代の人」であるという感覚である。決して過去の人ではない。ミレニアル世代の方にはそう思えないかもしれないが、わたしと同じ時代を生きてきた人、という思いが不思議とにじんできた。

 そのひとつ。エッシャーはバッハがとても好きだったという。わたしはこの伝聞で、エッシャーはてっきりルター派だと思っていたが(バッハはルター派)、エッシャー本人は敬虔なカトリック信徒だったという。このあたりの教派を越えた感覚は現代人のものだ。

 期待していた、聖書をモチーフとした作品は、天地創造の連作と、バベルの塔。それはすばらしいものであった。


(「天地創造の二日目」ミラクル・エッシャー展「図録」より引用)

 特にバベルの塔は、のちのエッシャーのだまし絵「上昇と下降」を思わせる角塔で、こういう視点でバベルの塔を描いた作家はそれまでいなかったのではないだろうか。


(「バベルの塔」ミラクル・エッシャー展「図録」より引用)

 期待していた宗教画や風景画はとても少なく、また、エッシャー自体も興味を失っていったのか、だんだんとあの有名なだまし絵が増えていく。
 それらは大きなものではないので(版画であるから)、図録や美術の教科書で見たときの衝撃を再び味わえるものではなかったというのが正直なところだ。

 会場を出て、おみやげ物売り場。図録はもちろん購入。スキャンすることを前提にしたようなコデックス装(糸かがり製本)のつくりである。スキャンしてPCの壁紙にする方も多いことだろう。
 期待していた宗教画のポストカードが一枚もなかったのが、とても残念だ。

 エッシャーのだまし絵は、無限の中に永遠を。永遠の中に無限を探しているような感覚がある。かといって諧謔的ではなく、とても真摯で、それはストレートな宗教画とはまた違った、「神(無限・永遠たるもの)を描く」というテーマが通奏低音のようにあるのではではないかとも思う。
 エッシャーの絵を見て「おもしろいなぁ」と感じる日本人は多くとも、その精緻さの中に、神への畏敬を感じられる日本人は、そう多くないに違いない。

 エッシャーの没年は1972年である。若い人はそう思えないかもしれないが、わたしにとっては、本当に最近だ。エッシャーと同時代に生きられたことを幸せに思う。

「ミラクル・エッシャー展」は2018/07/29まで、東京上野、「上野の森美術館」で。この後、大阪、福岡、愛媛を巡回する予定だという。ご興味のある方は、ぜひとも。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2018年07月14日

【日記】Youtube(動画サイト)の功

「功罪」の「罪」の方はもう、いろいろなところで、騒動が起きている。俗に言う「ユーチューバー」が、視聴回数目当てに過激なことをやり炎上するなどは日常茶飯のことになってしまった。
 なので、この記事では珍しく「功」の方に焦点を当ててみたい。
(といいつつ、実は最近、バーチャルユーチューバー「キヅナアイ」ちゃんの大ファンになっていたりする)

 わたしはピアノ曲が好きだ。息子が帰天するまで、ショパンなどは甘ったるくて聞く習慣がなかったが、やはり「別れの曲」はいい。もちろん、ショパンの他の曲も素晴らしい。
 ピアノ協奏曲も好きだ。ラフマニノフ、グリーク、チャイコフスキー、そしてショパンなら第一。
 ピアニストとして好きなのは、やはりホロビッツを筆頭に、マルタ・アルゲリッチ、ラザール・ベルマン、ヴァディム・ホロデンコ、etc、etc……。

 わたし自身はピアノは弾けない。まったく。電子ピアノは家にあるが、鍵盤に触れたこともない。
 ただ、一流ピアニストの演奏を聴いて、「素晴らしいなぁ」と感銘を受けているだけの音楽好きのひとりである。

 そして、Youtubeなどの動画サイトのいいところ、「功」は――それとはまったく真逆、「下手くそな素人の練習演奏を聞けるところ」なのである。
 いやいや、揶揄したり、からかって言っているわけではない。真面目も真面目、大真面目。
 今、ピアニストとして活躍している名演奏家の人々も、最初っから上手かったわけではないだろう。最初のうちは、間違いも多く、聞くに堪えない演奏だったに違いない。しかし、そういった練習を聴けるのは、一部の人間だけなのである。
 それを知らない、わたしのような「一般音楽愛好家」は、「ピアノを弾ける人」、となると、きっと、名演奏家と同じように誰でもどんな曲でも弾けるのだ、と勘違いしてしまうのだ。

 言うまでもなく、そんなことはないのだ。
 誰でも、どんな名演奏家でも、最初は間違い、失敗し、やりなおしの繰り返しで上手くなっていくのである。そういうことを、Youtubeの素人演奏動画は教えてくれるのだ。
 そういった動画を公開している方々も、もちろん、今は下手くそでも、練習に練習を重ねて、ぐんぐん上手くなっていくに違いない。
 練習動画をアップしてくれているみなさんに、神さまの豊かな祝福がありますように!

 この、下手なピアノの練習動画のようなものこそが動画サイトの財産であるという考察は、いつか書こうと思っていたのだが、今回、自分がルービックキューブのスピードキューブにチャレンジし始めて、改めて強く感じたので記事にしてみた。
 というのも、キューブ動画をアップしている人々は、わたしの目から見て「上手すぎる」のである。フィンガーショートカットなども軽々とこなし、まるで魔法のように数十秒で六面を完成させてしまう。
 あれを見て「おぉすごい、自分もスピードキューブに挑戦してみようかな」と思う素人は、おそらく百人にひとりもいないだろう。みな「自分には無理だな」と諦めてしまう。
 スピードキューブ界は「アンバサダー」なども設けて、キューブ人口を少しでも多くしようとしているが、あなた方はピアノでいえば、すでに「名演奏家」なのである。必要なのは、間違い、失敗し、やりなおしながら、なんとか六面を完成させていく人が、だんだんと上手くなっていく過程を、一般の人に見せることなのだ。
 そういう動画をアップすることで、「これなら自分でもできるかもしれない」という人々が増えていくのである。
 この視点が、今のキューブ界からはスッポリと抜けている。

 どなたかのスピードキューブアンバサダーのブログで、講習会を開いたとき「ただ六面完成したいという人と、スピードを上げたいという人との温度差を感じた」という記述を拝読した。さもありなん、である。
 最初から魔法のようにキューブを回し、「誰でも一分以内でできるようになりますよ」というのは、ピアノで「展覧会の絵」のプロムナードを弾き、「いやこの程度、誰でも弾けるようになりますよ」と言っているのに等しい。謙遜は美徳だが、それによって「諦める」人も多いのだと知った方が良い。

 じゃあお前が端緒を切ってYoutubeに下手くそキューブ動画をうpしてみろよ、という声もあろう。そうだよな。「隗より始めよ」という言葉もあるし。
 よし、笑われないよう、sub60を切ったらうpすることにしよう(←だからこれがいけないんだって)
 真面目な話、今のキューブ界だと、遅いソルブの動画をうpしても、ただ「下手くそ!」という嘲笑コメントがつくだけだと思われる。そういう下地が存在する雰囲気があるから、キューブ界の人口が増えないのではないかなあ。まあ、若い人が多いからしかたないのかもしれないが。

 ピアノやキューブに限らず、なにかの芸路の練習風景を動画サイトにうpするというのは、その芸路の人口を増やすためには本当にいいことではないだろうか。
 人口増に悩んでいる芸路の先生などは、こういった意見があることを、ひとつ、ご考慮願いたい。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2018年07月11日

【回想録】タイプライターの思い出

 ミレニアル世代のみなさまは「和文タイプ」というものをご存じだろうか? むかしは学校の印刷室とか、図書館に置いてあった。

「タイプ」といっても、キーボードはついていない。漢字そのほか、文字の活字がつまった箱の上に、それを拾う機構のついたレバーがあり、一文字一文字、活字を拾っては、プラテンに打つ。プラテンに巻くのは普通の紙ではなく、謄写版用のロウ原紙である。

 むかしは、一般の日本人が書いた文章を「活字」にするには、こんなに苦労が必要だった。一文字一文字拾っては、打つ。そしてロウ原紙を完成させたら、謄写版またはローラー印刷機で印刷するのである。

 なので、自分の書いた作文が活字になって、学校の文集に載るのは、それはそれはうれしいことだった。自分の書いた文章が活字になる。それだけで、天にも昇るような気分になれたのだ。

 PCのメモ帳でちょっと書いて、レーザープリンタで印刷、それだけできれいな「活字」の印刷物ができてしまう世代には、なかなか理解できない喜びだろう。
 ワープロのように、日本語が簡単にきれいに印刷できるプロダクトができるとは、当時、誰も夢見てさえいなかった。
 中学のときの理科教師は「日本語を英語のタイプライターのように打つ機械の出現は不可能だろう」と言い切っていた。そういう時代であった。

 だから、洋画で見る、外国人記者がタイプライターを機関銃のように打って記事を仕上げる、というシーンは実にうらやましかった。日本人には無理だなぁ、と誰しもが思っていたから。

 日本の新聞の現場といえば、初代「ゴジラ」を見ればわかるように、原稿用紙に万年筆を走らせて、タバコの煙がモウモウのなか、みな、ペンだこを作って書いていたのである。
 マンガ原稿もPCで描く時代、「ペンだこ」も過去の遺物になっていくのかもしれない。

 戦後、英文タイプのような「ひらがなタイプライター」というものができ、日本語をひらがな書きにしようという運動もあったが、現実的ではなかった。また、ローマ字書きにしようという運動もあったが、これも上記に同じであった。

 さて、そんなこんなで、わたしにはずっと、英文タイプに対するあこがれがあった。
 最初に打ってみたのは、小学生のころ。家になぜかタイプライターが来たとき。父か母の仕事の関係だったと思う。それをイタズラさせてもらったのだ。確か、オリベッティではなかったかなぁ。
 以前にも書いたが、機械式のタイプライターはフィジカルに指の力が必要である。小学生の指の力では、なかなかきれいに打つことができなかった。
 もちろん、タッチタイプなどはできない。いわゆる人さし指だけで打つ「雨だれ打ち」である。
 間違えて打ったときは、バックスペースし、ホワイトの転写用紙を挟んで、間違えた文字を打つと、白く消えるのである。
 自分用のタイプライターができたのは中学上級生のとき。お小遣いをはたいて買ったのであった。レッテラだったと思う。
 わたしはこれで、タッチタイプを覚えた。
 タイプライターがあったからといって、英語の成績が特別良かったわけではないのはご愛嬌ということで(笑)。
 当時、このタイプライターは、洋楽のカセットや、ビデオテープのケースの文字打ちに大活躍してくれた。
 みなが手書きのなか、タイプで打った文字のタイトルはうらやましがられたものだ。そうそう、まだ、インスタントレタリングが現役のころの話である。

 高校に入り、マイコンMZ-80Bを使うようになったとき、このときのタッチタイプの経験は非常に役に立った。機械式タイプライターと違って、軽く、速く打てる。プログラミングにすんなり慣れていけたのは、このタッチタイプ経験があったからという面もあったと思う。

 予備校生だったころ、Brotherが「電子タイプライター」というものを発売した。タイプ自体はテプラのように小さく、液晶画面も小さかったが、印刷もできた。ただ印刷は8x4ドットではなかったかなぁ。アルファベットだけだったので、それで十分だったのだ。
 神田三省堂で、実機を「欲しいなあ。けど値段がなぁ」と思いながら、いろいろいじっていた記憶を思い出す。
 あれはいわば「英語版ポメラ」の初号だった気がする。

 今、この文章は、出先のスタバで、ポメラDM30で打っている。和文タイプからはじまって、タイプライターをいじって、数十年経ち、今や日本語タイプライターがこうやって当たり前の現実になったことに、感慨を覚えずにはいられない。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録

2018年07月07日

【日記】便秘

 なんという赤裸々な言葉であろうか。「便秘」。

 最近はそうでもないらしいが、ちょっと前の医学の現場では、患者さんに聞かれそうな状況でしゃべるヤバげな言葉は、隠語で言うのが常であった。
 例えば「死んだ」ことは「ステる」。ドイツ語の「ステルベン」からきている。
 産科は「ギネ」。泌尿器科は「ウロ」。精神科は「プシコ」。
「便」に関しても、以前は「コート」と言ったらしいが、今はそのまま「便」と言うらしい。
 対して「尿」は「ハルン」で、今でも現役用語のようである。真ん中に射的のマークのような円が描かれた採尿用のカップは「ハルンカップ」と呼ぶ。

 なぜ「便秘」が隠語にならなかったのかは謎である。ちなみにドイツ語では「Verstopfung」。英語では「constipation」。しかし医療の現場で、「この患者さんフェアシュトなんです」とか「俺の手にかかればコンスチなんて造作もない」などいうことは絶対ないであろう。

「便秘」――改めて書いてみると、実にパワーワードである。なにしろ、便を秘めているのである。

「ハリーポッターと秘かな便」などというスピンオフ作品が出てきてもおかしくない感じである。

「わかったわ。ハリー、秘密は最初から、あなたのお腹の中にあったのよ」
「なんだって? ハーマイオニー。僕のお腹の中の秘密って」
「便よ。あなたの秘密の便が原因だったんだわ」


 読みたいような読みたくないような……。

「魔女の宅急便秘」などという話もできそうだ。

 大雨の中、おばあちゃんがつくった孫への誕生日祝いの「二十四日(にしん)パイ」を、一所懸命、空を飛んで届けるキキ。
「あの、宅配便秘です」
 出てきた女の子は荷物を受け取って「えー、なにこれ。あっ、おばあちゃんからか。中身はあれかあ」
 キキが去ろうとすると、扉の中から声が聞こえる。「わたしこれ嫌いなのよね。食べると二十四日でないんだもん」


 ガッカリするキキ。って、便秘が好きな人なんていないって。

 とまぁ、いきなり「便秘」の話で飛ばしまくるのは、わたしがなってしまったからである。
 以前の記事で、「わたしゃ便秘とは無縁だね。食べれば出る体。ひっひっひ」などとうそぶいていたら、なってしまったのである。便秘に。

 おそらく原因は、服薬しているクスリの種類を変えたこと。

 しかし、突然夜中にお腹が痛くなり、便が出なくなってしまったのにはまいった。そこで、「ピンクの悪魔」こと「ピンクの小粒」を一錠投入。
 結果――効かん!
 そこで半日待って、ピンクの小粒二錠を投入。
 これでいい感じで出るようになってきたが、まだまだ全部とは言いがたい感じ。

 そこでやめておけばよかったのに、ああ、なんといことか、「ピンクの悪魔なんて言われていても大したことないな。今夜は三錠で行こう」と三錠飲んでしまったのである……。

 わかるかたはこれでおわかりいただけると思うが「ピンクの小粒」の閾値は急に変わる。「ピンクの小粒」が「ピンクの悪魔」として牙をむいた瞬間であった。
 深夜、猛烈な腹痛におそわれる。いや、それで、出てくれればまだいいのである。それが、出なーい。言葉を選ばなければ「ふん詰まり」の状態。
 こんなにつらい腹痛は久しぶりである。湯たんぽをお腹に乗せて、ただ一晩、耐えに耐えた。
 そしてそれから五日、腹部膨満感とシクシクした痛みが続き、一向にハリーポッターが隠した秘密の例のものが出る気配がない。

 ごめんなさい、便秘、なめてました。

 もしかしたら、他の病気かもしれない、胆石かも、虫垂炎の軽いやつかも……と、戦々恐々としつついつもの病院に行って、血液検査、レントゲン、CTスキャンをやったが、異常なし。
「ひどい便秘ですね。下剤をだしておきますから」
 と、先生。まあ、ほかの病気でないだけよかった。

 自分を慰めつつ、結局、トボトボと病院を出る自分。
 そして今は、オシャレなスタバで便秘について書いている(笑) ふっふ。横のきれいなお嬢さん。隣で「便秘!」なんて書いているとは思うまいよ。


(マジですから!)

 たった三錠(いや二日で計六錠ってのがまずかったわけだが)のピンクの小粒で地獄を見てしまったわたしだが、飲み続けて慣れていくと、これが毎日一シート飲まないとまったく出なくなるという方もいるというから恐れ入る。
 あまり無理はよしたほうが……と、他人事ながら心配する次第だ。

 人間、食べ物に限らず、インプットは簡単だが、アウトプットはいろいろな意味で難しいものなのかもなぁ、と思ったり。

 記事を書いてから掲載されるまではタイムラグがあるので、これがみなさまの目に触れる頃には、また快便に戻っているとありがたい。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記