2017年05月26日

【日記】アッシュハンド

五月にしてはやけに早い夏日のある日、父の手伝いで、親戚宅の庭木の剪定をやって、右腕がパンパンである。
わたしの父は田舎育ちであるので、自然が好きだ。そして、緑化が上手い。自宅の庭の手入れもマメである。季節季節の花々も見事に咲かせ、ここ数年は素人ながら旨い葡萄をならせたりもしている。

こういう、緑と縁が深く、植物を愛し、愛され、自然と共存していける人物を「グリーンハンド」という。わたしの父はまさしく「グリーンハンド」である。

が、残念ながら、わたしはその血をまったくひかなかった! わたしは手にする植物を次々と枯らしてしまう手を持つ男である。
まず小学生の頃、ヒヤシンスの水栽培に失敗した。夏休みの観察日記である朝顔は芽の段階で死んだ。ヒマワリだけは勝手に成長したが短くみすぼらしい花だった。

大人になってからは、それなりに部屋に植物を飾りたくもなり、観葉植物を置いてみたりする。子どもの頃とは違うので、いろいろ本を読んで気を遣ってあげてみた。

しかし、枯れやがったorz

その後、何度か違う植物でチャレンジしたが、全滅。なんとサボテンさえも枯れた。
どうにも、認めなければいけない。わたしは、植物全般から愛されていないのである。
愛されていないのに愛するというのは苦痛に他ならない。というわけで、わたしも植物を愛さないようになった。
観葉植物なんて、ゴム製の偽物で十分である。

わたしの父のように、緑化が上手い人を「グリーンハンド」と呼ぶと知ったとき、「ああ、じゃあ俺は、なんでも灰にしてしまうアッシュハンドだ」と、ボヤいたのであった。

実際の英語では、わたしのように植物を枯らしてしまう人は「ブラウンハンド」「ブラックハンド」と言うらしい。が、わたしは自分で命名した「アッシュハンド」が気に入ったので、以降、これを使っている。

ちなみに、細君も「アッシュハンド」な人。彼女も結婚後、いろいろな植物の栽培にチャレンジしたが、見事に全部枯らしてしまうのであった。
当時はまだ「グリーンハンド」という言葉も知られていなかったので(当然「アッシュハンド」というわたしの造語もなかった)、いろいろ苦心しながらそれでも枯らしてしまって悔しがる細君に「俺らはだめなんだよ。そういう植物育てるのに向いてないの」と、何度も諭したものだった。

細君の「アッシュハンド」ぶりを見ていると、納得できるところもある。面倒をみるときは熱中して徹底的にやるのだが、暑い日にそのまま直射日光の下に忘れて土をカラカラにしてしまう。毎日コツコツと、少しずつ面倒をみるということをしない。
端的に言って「植物の心をわかっていない」のである。

わたしはといえば、もともと「植物に心なんてあるわけないじゃん」と思っているから、細君よりあきらめが早かった。「グリーンハンド」という言葉を知ってからは「俺らはアッシュハンドなんだから植物なんて育てらんないの。無駄な努力はやめなさいよ」と言う立場。
細君は熱中するとがんばるが、飽きると放り出して片づけもしないタイプである。細君がベランダに放置した雑草の生えペキペキに割れたプランター類を捨てるのはわたしの役目。いいかげんそれにも業を煮やし、細君に「俺らはアッシュハンドなの!」と説教をしなければいけないわたしの情けない状況を読者諸兄は察していただきたい。

そうして細君もやっと、自分の「アッシュハンド」ぶりを自覚してくれたので、植物関係のチャレンジはしなくなり、わたしの生活に安寧が戻ったのである。

話を最初に戻して、今日一日、剪定鋏を振り回して緑と格闘して思うのは、「ああ、やっぱり俺って、緑が好きじゃないんだなぁ」ということだった。面倒くさくて、つまらない。疲れるばかりで厄介だ。
そして気づいた。植物がわたしを愛してくれないから、わたしが植物を愛さなくなったのではなかったのだ。わたしが根本的に、植物に心なんかないと最初から思っているから、植物から愛されることがないのだ、と。

それがわかったところで、わたしの「アッシュハンド」は変わらないのである。

わたしは人工環境が好きだ。コンクリートとアスファルトの街に住めることが嬉しい。買ったばかりの工業製品のトランスの焼ける匂いに幸せを感じる。
有機物である植物の心はわからないくせに、無機物である機械の心はスッとわかるときがある。この感覚は機械が好きな方なら、おわかりいただけると思う。「グリーンハンド」ならぬ「シリコンハンド」である。

PCが苦手な人は「なにもしてないのに壊れた」と定番の台詞を良く言う。これの植物版が「アッシュハンド」なのだろう。
わたしは内心、こういう「なにもしてないのに壊れた」という人を「シリコンハンド」に相対する言葉として、内心、「コンタミハンド」と命名している。なにもしてないはずないでしょう? あなたのPCがいっぱい汚染されてるからこうなってしまったの! という意味で。

自分が「アッシュハンド」な人なので「コンタミハンド」の人に腹を立てたりはしない。
あーでも、わたしが「アッシュハンド」なのを自覚したら楽になったのと同じように、「コンタミハンド」の人にも自覚はしてほしいかな、とは思ったり。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記