2017年08月11日

【昭和の遺伝子】夏の海の思い出

 小学生の頃、わたしの両親は、毎年、同じ県にある海水浴場へ、泊まりがけで旅行に連れて行ってくれた。
 のんびりとした時代ではあったが、自分がオトナになってみると、毎年、夏休みに子どもをどこかレジャーへ連れて行くのは大変面倒なことであったろうと思う。父母には感謝しかない。

 遠浅の海は、お世辞にも綺麗とは言えない海水であった。泥が混色し、沈めば数メートル先もみられない。そこに、海草やらゴミやらが浮いたり沈んだりしている。
 砂はたまにガラス片や、缶ビールの蓋(当時は外すタイプであった)が埋もれていたりして、かかとをサクッとやってしまうこともあった。
 今の時代はモラルの低下が云々と言われているが、モラル自体は当時の方がよっぽど低かった。と、わたしは思う。ただ当時はみんな「そんなもんだ」と思っていたから、問題にならなかっただけなのである。それが昭和という時代であった。

 もちろん、砂浜も汚れたものだった。飲み捨てたビール缶、コーラの瓶、ビニールのたぐいからスイカの皮、食べ捨てたトウモロコシの芯などが、山になって捨てられていた。
 しかしみんな「そんなもんだ」であったのである。

 当時の海には、閉口してしまう、あるものが混入していた。クラゲ、ではない。いやもちろん、シーズンオフになればクラゲは大量発生してはいたけれど。
 その「あるもの」とは「重油」である。わたしの県は日本有数の工業港を有しており、そこを出入りするタンカーに張り付いた「重油」が、どうしてか山を隔てた海水浴場にまで流れ着き、体にひっつくのである。
 黒く、べったりとしていていて、粘着力がつよい。皮膚についても、水着についても、ちょっと洗ったくらいでは取れない代物である。
 我慢できないほど体に着いてしまったときは、ベンジンで洗い流すのであった。

 旅行の予定日がちょうど台風とぶつかってしまい、二泊三日、結局宿から出られなかったことがある。父母は残念そうに「ごめんね」と繰り返すのだが、子どものわたしは旅行ができるということ自体が楽しく、特に海に行けなくても楽しかった。雨戸を閉め切った宿の中で、買ってもらった雑誌「小学×年生」の付録などを組み立てて、楽しく過ごしていたと思う。

 だいたい毎年、同じ海水浴場へと行くのだが、都合によって、少し違う場所へ行ったときもあった。
 その海水浴場には、磯場があり、そこの岩を切り取って、四角いプールにしてあったのである。
「おっ、これはいい」と家族皆で行ってみると、「ゾゾゾゾーッ!」
なんと、フナムシが岩のプール一杯に詰まっているのである(このあたり、子どもの記憶なので変質はしているかも)。
 しかも、横に止めた船が波で揺れると、船腹についたフナムシが一斉に移動するのである。うげぇーっ!
 一匹二匹ならともかく、数百数千のフナムシとなると、もう全体がひとつの生物のようなものである。
 這々の体で逃げ出して、砂浜の方へ。今でもあの情景はよく覚えている。

 1975年、沖縄で「海洋博」が開かれ、わたしはその夏、母に連れられて二人で沖縄へと行ってきた。他の家族はなにか用事があってこられなかったのだと思う。
 海洋博はもちろん、ひめゆりの塔や、ハブとマングースが闘うショウなども回るツアーであった。ハブとマングースのショウでは、解説のおじさんが「ハブというやつは性欲が強く、一晩中楽しむんですよ」と言い、囲んでいた数十人の観衆から笑いがあがった。小学生のわたしは、母を隣にして、笑っていいものかどうか悩んでしまった(笑)。

 海水浴の予定はなかったのだが、自由時間に海に行ってみると、これが美しい! わたしが毎年行っている海とは全く違う。水はどこまでも澄み、砂は星の形をしていて美しい。
 これは泳がないのはもったいないよ、と母が言うので、思わず、トランクス一丁で水に入ってしまった。
 沖縄海洋博旅行で、三指に残る思い出である。

 それ以来、沖縄には一回も行っていない。いつか細君を連れて行って、あの美しい海で、数日ゆっくり過ごしたいと思いつつ。
posted by 結城恭介 at 08:00| 昭和の遺伝子

2017年08月10日

【日記】季節感

 こうも暑いと、自分の心身不調が、病気からきているものなのか、夏バテからきているものなのか、睡眠不足からきているものなのかがわからなくなってくる。
 多くの方が指摘しているが、日本の夏は、どんどんと暑くなってきている。昔、わたしが中学生の頃までは、家屋にエアコンなどがある家庭は珍しく、あってもリビングだけ。子ども部屋などにはもちろんそんな良いものはなく、みな、扇風機の風を頼りに宿題をやっていたものだったのだ。

 わたしが最初の原稿料で購入したのは、エアコンだった。今の時代は、熱中症対策でエアコンを入れることをお上が推奨しているくらいだが、当時、自分の部屋にエアコンがあるというのは実に贅沢なことであったのだ。
 自然、わたしの部屋は友人のたまり場となって、雀荘化していく(お金は賭けないが)。

 さて、現在、Webの方で月いち掲載している「キリストを盗んだ男」は、冬の話である。
 もちろん、ストーリーテリング上の舞台設定で冬を選んだわけだが、実を言えば、書く立場としても、真冬の話は真冬に、真夏の話は真夏に書きたい、という気持ちがある。
 ただ、真夏に真冬の話を掲載するというのは、読者に申し訳ないなあ、という気持ちはもちろんある。
 わたしはいつもそう。夏の間に夏の話を書き、上梓されるのは秋を過ぎてから。冬の間に冬の話を書き、上梓されるのは春になってから、いつも「季節はずれのものを出版してしまったなあ」という後悔がついてまわっていたりする。

 わたしの作劇法は、長い期間をずっと追う、というストーリーはあまりなく、ストーリーの核となるのは、長編でも、実は二、三日のお話、ということが多い。だからその分、余計に季節感にこだわるところがある。
 実は「何年の何月何日から何日までのお話」という細かいタイムテーブルまで作成して書いている。

 ためしに「活字降る都(朝刊暮死)」のそれを貼ってみよう。

 現在は 1997年10月。
 学園祭があったのは1997/10/26(日)。

97/10/22(水)
 **:** 藤崎、京一郎の事務所を訪れる。(第一章/第二段)

97/10/26(日)
 13:00 学祭・高山殺される。(第一章/一段・三段・四段)
 14:00 講堂の隣室で事情聴取。(第二章/一段)
 16:00 スイートで事情聴取。(〃)
 19:04 “葵”で打ち上げ開始。(第二章/二段)
 19:32 野々村、スイートで執筆中。(〃)
 19:38 “葵”で打ち上げ中の面々。(〃)
 19:43 ホテルロビー。三田が真帆にちょっかい。(〃)
 (↑この後、三田はホテルを出てウロウロ)
 20:01 真帆、“葵”へ。(〃)
 20:10 藤崎、三田にベル発信(〃)
弾丸のオモチャ投げこまれる
 (↑この後、“葵”の面々は“ペア”へ移動)
 20:24 藤崎と真帆、スイートへ。(〃)
 21:18 “ペア”にいる京一郎、小田切ら。(〃)
 21:30 真帆とさやか、充電池を持ってスイートへ(〃)
 21:38 藤崎MD講義。三田が刑事をまいた!? 三田の携帯に電話。(〃)
    紅子と藤崎、席を外す。
 22:00 毎朝新聞社。長谷部が原稿を受け取る。(〃)
 22:30 刑事、三田宅に門灯がついていることを確認。
 (↑三田の所在をつかんだのが 21:38+α。やはり 22:30 では、遅いか――。条件としては、22:00 以降にしないと、「原稿が脱稿する前に三田は殺されていた」ことになってしまう)

97/10/27(月)
 00:00 “ペア”で原稿を読む一同。三田が殺されている内容(第二章/三段)
 00:00 三田宅で怪煙発見。刑事銃撃される。(第三章/第一段)
 01:00 三田宅へ急行。(〃)
 02:00 ホテルへ戻る一行。三田の死体発見(〃)
 (↑このあたりの時間はアバウト――それでも可)
 08:00 ホテルの部屋でこれまでの情報整理。(第三章/第二段)
 (↑この後、小田切は罠をはるために関係者の間を奔走)
 12:00 スイートで「タイポメアがつかまった」というウソ。(第三章/第三段)
  野々村対京一郎。過去のいきさつについて。
 22:00 野々村、第三話目を脱稿。
 00:00 刷りだし出る。編集チーム拘束へ。

97/10/28(火)
 00:30 “Q”にいる京一郎とさやか。(第四章/第一段)
 (↑ここからの時間はアバウト――それでも可)
 **:** 長谷部のウソばれる――容疑者割りだし。(第四章/第二段)
 **:** 撃たれる京一郎とさやか。(〃)
 00:00 夕刊にシフトした第三話が載る。
 15:00 病院にいる京一郎。女子高生のポケベル講義。さやか見舞いに(〃)

97/10/29(水)
 10:00 夕刊にシフトした第四話しめきり。
 12:00 第四話の刷りだしあがる。
 12:40 容疑者はタイポメアではなかった。
 12:50 出版協会会館。(第四章/第三段)
 (↑同時刻、野々村は紅子の部屋へ)
 13:00 紅子、美粧室で殺される。(〃)
 (↑ここから夕方までの時間はアバウト――それでも可)
 14:00 さやかの「犯人野々村」(第五章/第一段)
  京一郎登場。犯人は紅子である。(第五章/第二段・第三段)

 16:40 観覧車で京一郎と藤崎、野々村の総括。(第六章/第一段・第二段・第三段)
 (↑この日の東京の日没は16:49)

98/01/25(日)
 藤崎と真帆の結婚式。大団円。(エピローグ)


 このシリーズは「真犯人とは違う犯人を、名探偵がものすごい名推理で仕立て上げ、同時に真犯人も見つける」という、非常に入り組んだものだったので、タイムテーブルもそこそこ細かく切ってある。

馬鹿じゃねえの? 未来のロボットがそんな間抜けな設計のわけねえだろ。ちゃんと計算されてる。角度とか。


 というコピペがあるが、さすがに角度までは計算していないが、設定した日の日没、月齢くらいは計算して、必要なときはシーンに生かすようにしているのである。

 閑話休題。

 これは以前、書いたかと思うが、自分が喫煙しているときは、キャラクターが喫煙する場面が出てくるが、自分がタバコをやめると、そういったシーンが出てこなくなる。シークエンスにそういった情景を入れようという考えがスッポリ消えてしまうのだ。

 同じように、季節感もそういうところがある。やはり寒い季節に書いた文章は、リアルな寒さを反映して、水溜りが氷になる描写、息が白く手が凍えるシーンが自然に描写できるのである。
 暑さもまた同じ。あごから落ちた汗がアスファルトに落ちて蒸発していくような、フライパンに乗せられたような酷暑を書けるのは、やはり暑い季節である。

 真夏に「灰の水曜日」のシーンを書こうとすると、やはり筆がなまる。真冬に聖母被昇天の情景は描きにくい。普通の方にわかるたとえで言えば、「終戦記念日」のシーンを真冬に書いたり、撮ったりできるだろうか、ということ。
 要するに、映画で言えば、セットで撮るか、生撮影で撮るかの違いなのかもしれない。


(星野泰視「デラシネマ」5巻より引用。女優がいきなりの雨の中、監督に撮影開始を指示されたシーン)。

 読者としてはどうなのだろう。わたしは暑い季節に寒い時期の話を読んでも、それが逆でも、ストーリーの情景の中に入っていけるタイプだが、「自分はダメ」というタイプの人はいるかもしれない。

 それでも、こういう「セットではなく生撮影にこだわる」のは、むしろ創り手の側のこだわりなのかもしれないな、と思う。

 もっともこれは、わたしが基本、単行本派なので、真夏にバレンタインの話が来ても「仕方ない」と諦められるからで、もしマンガ週刊誌などを毎週読む派だったら、やはり真夏にバレンタインの話があったり、真冬に水着回があったりすると、ちょっと「抜けてる」感を味わってしまうのかもしれない。

 まとまった記事にならなかったのを、この夏の暑さのせいにして、今日のところは筆を置く。あぢぃ……。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2017年08月09日

【日記】ねぞうアート

「ねぞうアート」という言葉を、恥ずかしながら、今回、初めて知った。
 寝ている赤ちゃんの寝相に合わせた背景を製作して、絵画のようなものをつくる写真のことらしい。
 詳しいことは「ねぞうアート本舗オフィシャルサイト」か、もし将来的に404になった場合は検索でヨロ。

 この「ねぞうアート」のアイデアを生み出した小出真朱さんは、資本金10万で「ねぞうアート」を請け負う会社を作ったとのこと。当時はけっこう話題になったそうだ。それが2016年の6月。社名は「(株)ハハノマド」。
 サイトのURLは「http://www.hahanomad.com/」。ドメインは残っているが、すでにサイトの中身は消失している。法人なのにco.jpを取得しなかったのはもったいないとか、hahanomadでは「母のマッド」で語感が悪いなぁ、とか、ウェブ屋のはしくれとしては感じるところ。

 それが今年2017年7月、負債総額2,000万円で破産したとのニュースが入ってきた。一ヶ月の誤差はあれど、一年保たなかったわけである。

 もっとも「ねぞうアート」自体は2011年に小出さんが個人的に撮影した写真が話題になって、2012年には関連書籍が出版されているので、もう5年は経っているアイデアではある。

 このことについて、口さがないネットではいろいろ言われているが、端的に、果敢に起業にチャレンジした方が、一年で負債を負って会社を畳まざるを得ない結末になってしまったというのは、とても残念な話だ。

 読者諸兄におかれましては、わたしが過去にかいた拙稿「【日記】ひとつの技術だけで起業すると」をお思い出してくださるか、未読の方はご高閲いただければ幸いである。

 アイデアというものは、海の水をすくうようなものである。海の水は誰のものでもない。そして無尽蔵にある。東京の海と、沖縄の海と、カリブの海とでは、おそらく成分が微妙に違う。しかし、隣の人と同じ水をすくえば、その成分はたぶん、ほとんど同じなのである。
 だから、アイデアは著作権で保護されない。

 正直、わたしの感覚としても「ねぞうアート」というアイデア一本のみで起業する、というのは、かなり冒険だったと感じる。はっきり言ってしまえば、無謀、だとも。

 しかし、次々と取材が来て、メディアに載り、話題にもなっていくと、視野が近視眼的になっていき、「これ一本でいける」という高揚した気持ちになることも、またわかるのである。

 だが、これが陥穽なのだなぁ。

 法人化してから破産するまでの期間が早くないか? という声がネットでちらほらみかけるが、逆なのだ。法人化したからこそ、一年で破産したのである。こういうのは、個人事業でまず様子をうかがって、いけると判断してから法人成りするべきだったのである。
 しかしこれも、勢いのあるうちに法人化してしまおう、という気持ちはよくわかる。

 前述の記事でも書いたが、新設法人の3年後の生存率は10パーセントである。とても厳しい世界なのだ。
「(株)ハハノマド」は、話題性もあり、過去にもてはやされた経緯もあるので、こうやって人目に触れて「倒産はやっ」と言われてしまうが、たいていの会社は起業後1年から3年で畳んでいるのが実情なのである。特に珍しい例ではないのだ。

 日本は起業に厳しい国である。というか、失敗した場合再起するのが難しい空気に満ちている社会である。
「死者にムチ打つ」というが、日本はこの死者の体が千切れ潰れ人間の形をしなくなるまでムチ打つ。根っこのところで、成功者をねたむ体質があるのかもしれない。
 それは日本の成功者が「ノブレス・オブリージュ(成功者の義務)」を果たさず、自分の豊かさを、累々と積み重ねられた庶民の死体の上に築いているからであるようにも思う。

 8月6日から15日まで、カトリックは「平和旬間」という期間をもうけており「平和を実現する人々は幸い」というスローガンのもと、祈りのリレーや講話、ミサを行う。今年はそのスローガンに「こどもと貧困」という一文がつけ加えられた。
 逆に言えば、その一文をつけ加えられる程度には、日本はまだ余裕があるということである。

 しかし、今日の食べ物に困るほどの経済的貧困は少なくなったが、(株)ハハノマド破産に対するネットの評を読んでいると、違う意味で、日本は未だ、実に貧困な国なのだと感じずにはいられない。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2017年08月08日

【書評】今日のユイコさん

 秀河憲伸「今日のユイコさん」1〜5巻(完結)

「【書評】自分がツインテールのかわいい女の子だと思い込んで、今日の出来事を四コマにする。」で、「ジト目の女の子が好き」と書いたときから、いつか本作品を紹介したいと思っていた。

 あらすじ――高校一年の男の子、多田野トモヤは黒木ユイコさんとつきあっている。
 ユイコさんは三白眼のジト目の女の子。いつもどこか怒っているような表情で、しかも女の子にしては理屈っぽい。というか、なにか理由をつけないとトモヤとスキンシップもできないタイプ。今時珍しく語尾に「だわ」「そうよ」などとつけたりも。
 そんなユイコさんは自分自身にコンプレックスを持っているが、トモヤは普通の男の子でありながら、そんな彼女を可愛らしいと思い、等身大のおつきあいを続けている。二人の関係がちょっとづず進むにしたがって、それまで孤立していたユイコさんにも友人ができ、彼女自身も変わっていく。



(三白眼だけどスタイル抜群なのです)

 ユイコさんのキャラが立っているが、等身大のラブコメである。特に恋のライバルやさやあて、大きな事件などが出てくるわけでもない。このあたり、「新キャラが出てきてー」、「ライバルが出てきてー」、「ハーレム展開になってー」、などという今どきのマンガと違って安心して読める。
 秀河先生の筆致は優しく、二人を中心に、クラスメートと、ユイコさんの姉(同じ高校に教師としてつとめている)の成長を見守っていく。ふたりの高校一年から二年の最初までを追い(回想では中学時代も)、5巻で綺麗にまとまっている。読後感がとてもよい。

 その昔、まだ東映動画に勤めていたOさんと、理想のヒロイン像について話し合っていたとき、わたしは「怒った顔が美しいヒロインていいですよね」と言ったのだった。Oさんも「それいいねー」とふたりでうなずきあったことを覚えている。


(この凜とした怒り顔、もはやご褒美でございます)


(な、なにを怒っていらっしゃるのでしょう……)

 ツンデレ、というのとも微妙に違う。あれは、人前だとツンツン、二人きりだとデレデレ、というのが元の意味である。ユイコさんの場合、ひっじょーに人間関係の作りかたが不器用なのである。

 そんなユイコさんが素直になる瞬間の表情がいい!


(この落差がいいんだなぁ)


(トモヤに恋敵が? というシーン。美味しゅうございます)

 トモヤとユイコさんの仲は実に初々しく、二人で勉強会のようなイベントがあっても、「このあと滅茶苦茶――」のような進展は、ない。そんな展開を連想する自分が恥ずかしくなるような、清清しいカップルである。


(これはトモヤの妄想。これが限界。いいなぁー三白眼のテレ顔)


(素直なユイコさんもイイ!)

 振り返ってみるとユイコさんの引用成分多めになってしまったが、一にも二にも、このユイコさんのキャラが気に入るかどうかがこの作品の評価になるのだと思う。台詞回しが今の女の子にはないだろう、というところがちょっと気になるが、わたしは大いに気に入ってしまったのであった。
 書いてみて、逆に、台詞回しが今時の女の子っぽかったら、やっぱりユイコさんらしくない気もするし。

 ラストは高二にして、ユイコさんのほうからトモヤに――


(噛んでるユイコさんも可愛い)

 トモヤがいい人すぎてもう、お前ら早く結婚して、二人でも三人でも四人でも子どもをつくって、幸せな家庭を築いてください! ヒューヒュー! 熱いよ、もう!!
posted by 結城恭介 at 08:00| 書評・映画評

2017年08月07日

【日記】アルチンボルド展

 夏の強い日差しがきつい八月の最中、細君と上野の国立西洋美術館へ、日本初公開という「アルチンボルド展」を観に行ってきた。



 チケット売り場は多少混雑していたが、まだ会期に余裕があるせいか、中は普通の混み具合であった。

 アルチンボルドというと日本人にはこの「寄せ絵」が有名である。



 今回は連作「四季」である「春」「夏」「秋」「冬」。連作「四大元素」である「大地」「水」「火」「大気」。描いた職業に素材を組み込んだ「法律家」「司書」「ソムリエ」といった油彩が揃って展示されている。
 ほかにも、くるりとひっくり返すと素材が顔に変わるだまし絵「コック/肉」「庭師/野菜」なども。

 はっきり言えば、アルチンボルドはこういった「寄せ絵」と「だまし絵」のみで名を残した画家だろう。わたしも正直、そういうものばかり描いている画家だと思っていた。
 が、実際は――と続けばいいのだが、展示されているアルチンボルド本人の手によるものは、あとは素描などで、ほかの展示品は「アルチンボルドに影響された画家の似たような寄せ絵」が多かった。

 解説によると本人は多才な人で、宗教画なども描いたらしい。クリスチャンとしては、そういったものも、模造品でもいいから展示して欲しかったと思う。また、チェンバロの発明も手がけたというが、これは初耳であった。

 奇妙な寄せ絵で有名になってしまったのは本人の望むところかどうかはわからないが、多数の模倣者を呼んだあたり、当時から評価は高かったのだろう。
 しかしやはり、その中でも元祖の強み、アルチンボルドのそれは群を抜いている。追従者の絵はどこか精密、精緻な感じに欠ける。

 その分、わたしは平気だが、「トライポフォビア」(ボツボツがダメな人。蓮乳とか)な方は正視するのがつらいかもしれない。けっこう細かいボツボツ、ザワザワ、ツブツブが多い絵である。

 実はウチの「とび森」の博物館にも、アルチンボルドの「夏」が展示してある。




(キツネの画商には何度もだまされました……笑)

 多才なアルチンボルドも、自分の死後数百年を経て、自作が手のひらに乗るデジタルなゲーム機の中で紹介されているとは思うまい。
 いや、天国で自作の絵が多くの人を驚かせていることを、楽しんでいるかもしれない。

 デジタルと言えば、入場直後に体験できる「アルチンボルドメーカー」が面白い。装置の前に立ち、カメラで撮られた自画像が、自動的に野菜や木々で作られた「アルチンボルド作のような自画像」になるのである。それも立体的で、正面から横顔までクルリと回る。
 ただ列に並んで眺めていると、ある程度は法則性があるなあというのがわかってしまうきらいはある。「デジタルAI福笑い」である。

 できた「アルチン画」は、自前のカメラで撮影自由である。
 わたしと細君も列に並んで、それぞれ自分のを一枚パチリ。
 わたしのはこんな感じだ。



 アルチンボルドというより、ターミネーターか、キカイダーに出てくる敵役のような顔になってしまったが、けっこう気に入っている。

「アルチンボルド展」は9月24日までである。ウェブサイトはこちら。夏休みの自由課題に、アルチン画の自画像はいかがだろう。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記