2017年09月20日

【書評】カルト村で生まれました。

 高田かや「カルト村で生まれました。」
 高田かや「さよなら、カルト村。」

 読んで、これは「書評」で取り上げたいなぁと思いつつ、どう切り込んでいいものやらと思いあぐねていた二冊。
 例えて言えば、最近は普通になった「中身がシーリングされたハガキ」が剥がしにくくて、ヘタしたらベリベリと中身まで破ってしまいそうな、そんな感じ。

 これは、著者、高田カヤ先生が「カルト村」で生まれ育ち(「カルト村で生まれました。」)、その村を出る(「さよなら、カルト村」)までのマンガレポートである。
 実際には「カルト村」で生まれてから19歳になるまでの記録とのこと。

 作中には一切出てこないが、この「カルト村」とは「ヤマギシ会」のことである。
 ご存知ない方のために解説を書きたいが、「批評本」を数冊読んだだけのわたしは、公平なスタンスからは書けないかもしれないので、ネットのソースをポインタする。

幸福会ヤマギシ会公式ホームページ
Wikipediaの幸福会ヤマギシ会のページ

「カルト」とは言え、宗教団体ではない。むしろそれとは正反対。この日本内で「共産主義をがんばっている生活共同体」である。農業、牧畜を基盤とした自給自足を目指す共同体であり、モノを個人が所有することを否定している。


(「教祖様!!」「怪しい礼拝!!」「拉致!! 監禁!! マインドコントロール!!」などはありませんでした、とのこと)

 ただ、高田先生のマンガを読めばわかるとおり、この日本の中で完全に原始共産主義を貫くことはできず、実社会からパンの余りものを「家畜のエサ」として貰ったり(そしてそれを食べる子ども)、実社会と軋轢を生まないよう擦り合わせをしながら村を運営しているようである。

 内容はマンガレポートであり、主に子どもの頃、高田先生がお持ちになられた生活の感想がそのまま描かれている。
 ほのぼのした絵柄もあって、読んでいるうちに、あれっ? これ、それほどカルトではないなぁ……という気分になってきてしまう。

 たとえば、村では食事は昼夜二回だけで、子どもはいつも腹をすかせており、その子どもは親と離れて暮らす(子どもたちだけで集めて育てられている)。
 子どもであっても相応の労働を強いられ、学校に関しては義務教育なので、実社会の学校へと通う。
 学校が終わったら、即、村へ戻り、また労働。共同風呂、皆で食事、夜のミーティング。そして就寝。その繰り返し、である。
 自分のもの、として所持できるのは、自分にあてがわれた引き出しの中のもののみ。下着などは別だが、衣服も共用で、実社会へ「晴れのお出かけ」をするときは、子どもの世話係が衣服を集めた部屋からみつくろってくれる。

 とにかく、高田先生の子ども時代は「お腹をすかせていた」らしく、食事関係の話が多い。
 また、子どもへの体罰も普通に行われていたことが描かれている。



 これは現代の実社会から見れば、明らかに子どもへの虐待である。
 だが――こう書いてきて、どうもわたしは、これが「カルトだ!」と怒りに胸のうちを震わせることができないのである。
 なんというか、「こういう社会もアリかなぁ……」と感じてしまったのだ。
 少なくとも、システムとしてこれが機能しており、子ども一人ひとりを「面倒見ている」点では、実社会でネグレクトをしている現代の一部の親などに比べればまともである。



 親と子を離して育てるシステムも批判はあろうが、これも「自分のキャリアのために」仕事を辞めず子どもを保育園、幼稚園にあずけて働き続ける現代人が、一方的に批判できることだろうか?

 続刊の「さよなら、カルト村。」の方で、最初は村に残って生きていくつもりだった高田先生も、紆余曲折あり、実社会へと出て働くことにする。
 それでもやはり、村で育った「世間ずれ」してない成年になりたての子どもであるので、少しズレたところはあったようで、出会い系サイトに登録し、そこで知り合った方と結婚することになるというハッピーエンド。
 ここで出会った、初めてメールを送った相手であり、のちの夫の「ふさおさん」がとても良い方であったから良かったものの、実社会においては、かなり危うい人生のスタートであったと感じる。



 通して読んできてみると、日本に実在する「カルト村」というより「共産主義のどこかの外国で生まれ育ちました」というような雰囲気がほのぼのと漂う。こういう感想は危険なのだろうか。いやしかし、わたしが何冊か読んできたヤマギシ会の批判本より、子どもの目線で書かれた本書二冊は、よほど真実に近いのではとも思う。

 ヤマギシ会は本書タイトルのように、日本の実社会からは「カルト」と言われてしまっているわけだが、これからの日本が突入しようとしている歪んだ貧困社会から見ると、ヤマギシ会のシステムは、最後のセーフティネットコミュニティになる可能性を孕んでいるかもしれないのである。

 最後に思ったのは、ヤマギシ会の「カルト」は宗教ではないなぁ、ということ。むしろ水と油の存在である。
「【書評】無宗教こそ日本人の宗教である」で、著者の島田裕巳先生はかつてヤマギシ会にいたという話を書いたが、やはりそのあたりも島田先生が「宗教学者」ではなく「宗教評論家」としてスベッている証なのだな、と改めて感じた。
posted by 結城恭介 at 08:00| 書評・映画評

2017年09月19日

【回想録】腕時計の思い出

 最初に腕時計をしたのは中学一年生の時。針式ではなく、カシオのメタルバンドのデジタル時計であった。秒の表示はなく、まんなかに液晶で時間が表示されているだけという代物。
 痩せていて、腕が細いものだから、メタルバンドを最高にきつくしてもユルユルになってしまったことを思い出す。

 当時のデジタル腕時計には電光管式もあり、それはバッテリーを食うので、スイッチを押したときだけ点灯する、といったものだったと思う。

 わたしは小学校のときも電車・バス通学だったが、これは暗黙の了解で、小学生に腕時計は与えない、という学校の雰囲気があったのであった。
 で、中学に進学したとき、やはり人並みに「腕時計」「万年筆」「カバン」をプレゼントされたわけだ。このうち、まだ手元に残っていて使えるものは「万年筆(モンブラン・ノブレス)」しかない。

 最初の腕時計は、本当に現在時間が見られるだけという味気ないもので、好奇心旺盛な中学生には、正直、物足りなかった。
 ちょうど、シャープ vs カシオの電卓戦争が始まった頃で、腕時計もどんどん高機能化していく走りだったと思う。

 次に買ったのは腕時計ではなく懐中時計であった。いやきっと、あなたの想像している懐中時計とは違う。アナログ式の厨二病なそれではなく、カシオが出していた小型バー型の多機能デジタル時計で、ストップウォッチやタイマー機能もついていた。
 高校入試はその懐中時計を机に置いて受けたと記憶している。

 高校時代は、ボタンを押すと時間を合成音声で発声してくれるデジタル腕時計を使っていた。セイコー製だったろうか。
 デジアナ時計も珍しくなくなっていたが、最初のそれは、アナログ部が小さく時計の右下につけられ、デジタル部の方が大きかったような記憶。持っている友人がちょっとうらやましかった。

 高校を卒業してから、神保町のキムラヤで、カシオのアナログ+デジタル時計を購入。これはアナログ部メインで、デジタルの部分には日付をだしておける、十分実用になる物であった。
 驚くべきことに、この時計は以降25年は故障せず動き続けてくれた。今でもジャンクボックスのどこかに入っているはずである。

 以降、腕時計はファッションに合わせていくつか使うようになった。時計に金をかけるという価値観がないので、値段よりも店頭で見かけたフィーリング優先である。



 健康のためよく歩いていた頃は、指でボタンを押すと心拍数がわかるゴツいデジタル腕時計をつけていたこともあった。
 本当の心拍計は胸に通称「乳バンド」をつけてリアルタイムに心拍数がわかるものだが、これはそのときの心拍数がわかるだけ、というもの。
 本物の心拍計もひとつ買ってみたが、「乳バンド」が透けて「やだ、あの人、男なのにブラしてる」と誤解されるのが嫌で結局オクラ入り(笑)。

 今はエルジンのチタンフレームのアナログ腕時計をよく使っている。これは洗礼記念におそろいで時計を買おう、という話になり、細君が金属アレルギーなので、チタンフレームで廉価なもの、という前提で絞り込んで選択したのだが、細君、それでも湿疹ができてしまうので、結局わたしだけが使っているという始末。

 全然高い時計ではないが、わたしのクリスチャン寿命を刻一刻と伸ばしてくれている時計なので、使った日時だけ愛着が沸いている。

 今のネットでは、クルマだとAT vs MT論争がよく起こるが、どうして腕時計のアナログ vs デジタル論争は起こらないのだろう。わたしが子どもの頃は、そういった話をよく友だちとしたものである。今は腕時計そのものが劣勢なのだろうか。

 わたしは旧い人間なので、やはり外出のとき腕時計がないと不安な気持ちになる。スマホを見れば足りるから、という気分にはならない。
 かといって若い人に「腕時計しろよ」と言う気はまったくない。それはそれでひとつの進化ではあると思う。
 なにしろ身近で、まったく腕時計を使わず生きてきた人(細君)を知っているので、まあ、それもありかな、と。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録

2017年09月18日

【回想録】睡眠相後退症候群

 作家として仕事を始めた若い頃のわたしは、完全にコレであった。睡眠相の障害のひとつだが、もうちょっと詳しく言うと「非24時間睡眠覚醒症候群」である。

 この「症候群」の症状はというと、毎日、眠りにつく時間が一時間ずつ遅れていくのである。
 会社勤めでもしていれば、無理矢理にでも朝何時に起きる、ということをしなければいけないが、フリーランスだとそのあたりは緩い。自然、起きる時間が遅れていく。そういう病。

 具体的に言うと、月の初めは夜23時に寝て朝7時に起きられていたのが、一週間後には朝5時に寝て昼13時に起きるようになってしまう。さらに一週間後、昼12時に寝て夜8時に起きる。次の一週間後は、夜7時に寝て深夜3時に起床……。このグルグルの繰り返しなのである。

 だったら目覚ましをかけて、無理にでも定時に起きなさいよ! と言いたいところだが、それだと今度は睡眠不足がつらい。執筆は寝る直前まで行っていることが多く、自然、頭が興奮状態になっているので、わたしは寝付きがひじょうに悪い(これは今もそう)。
 朝、無理に起きても頭が働かないし、だったら睡眠も八時間たっぷりとって――ということになってしまう。



 当時は「睡眠相後退症候群」「非24時間睡眠覚醒症候群」などというご大層な病名は一般には知られておらず、通称「ただの怠け者」であった。
 ある専門書で、この病名を見つけたときは狂喜したものだ。「俺は怠け者じゃなかった。病気だったんだ!」と。

 しかし治療法には「定時に起きて陽の光を浴びること」と記されていてショボーンである。それができないからこの病気に陥っているんだって!

 しかし病名がわかったことは嬉しく(怠け者ではないという言い訳がたつし)、当時、実日の雑誌のコラムに「わたしの持病」というタイトルで雑文を書いたことを思い出す。
 齢50を過ぎて、持病なんてお釣りがくるほど持っている今のわたしからすると、「非24時間睡眠覚醒症候群」くらいで「持病」と書ける若いわたしがうらやましい。

 人間の体内時計というものは、実は25時間周期なのだと聞いたことがある。陽の光の届かない人工環境下で人を生活させると、やはり上記「非24時間睡眠覚醒症候群」のように、日常が一時間ずつ遅れていくのだそうだ。
 この病は、夏より冬の方が悪化しやすい。夏は雨戸を開けて生活できるので、朝になると陽の光が自然に入ってくるからである。

 この病気の真っ最中のときは、昼間の打ち合わせにタイミングを合わせるのに難儀した。原稿渡しでもなく、ただの顔合わせでも完徹状態で向かわなければいけないときもあり、そんなときは、寝不足で相手に不機嫌そうな顔を見せないよう気も遣って、帰るとヘトヘトなのであった。

 そんなこんなで、わたしの青年期を苦しめたこの「非24時間睡眠覚醒症候群」だったが、結婚して家庭を持つと、意識せず、自然と治っていった。ちょうどパソコン通信を始めた頃でもあり、むしろ、睡眠相がグルグル回るのではなく、昼寝て、夜起きる「夜型」に固定されたような感じである。

 今は主治医の先生に睡眠の指導をされているので、昔よりはかなりマシな睡眠相である。夜寝て(ただし寝付きは悪い)、朝起きている。

 ところで細君は寝付きがとてもいい人。3DSを持ったま、あるいはスマホを持ったまま寝落ちしていることも珍しくないくらい。毎日、寝付きに苦労している自分としては、本当にうらやましい。
 だから眠れない夜は、たまに熟睡している細君の鼻でもつまんで嫌がらせ初歩の愛情表現をしてやりたくなるのである。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録

2017年09月17日

【昭和の遺伝子】給食

 神奈川県大磯町の二つの町立中学校の給食で、大量の食べ残しが続いていることが問題になっているニュース。失礼ながら、笑ってしまった。いったいどれほどまずいのだろう、ぜひ食べてみたい。
「味音痴」のわたしに「まずい」と言わせたら大したものである。

 というか、わたしが通っていた小学校では、「給食がまずい」のは当たり前であった(中学は弁当)。
 学校内の調理場で作っていたので、メニュー自体は温かかったが、なんと、六年間で一度しか「美味い」と思ったことがない。

 第一、コメが出なかった。六年間で一回だけ、チャーハンが出た日があり、クラス中がどよめいたことを覚えている。どよめいたからといって、そのチャーハンが美味いわけではなかった。パサパサでボソボソ。それでも物珍しいという理由だけで、残飯率は低かったと思う。
 その一日以外は、毎日必ず、耳つきのパン二枚とマーガリンとイチゴジャムが出る。これはどんなおかずでも必ずである。そして牛乳も必ずつく。

 パンにシチューはいい。しかし、「どんなおかずにでも必ず」である。パンにミートソーススパゲティ、パンにカレー、パンに春雨サラダ、パンにクジラの竜田揚げ、パンに何かのあげもの、パンに麻婆豆腐、パンに酢豚……。最後の方になると、献立を考える側の「食えるものなら食ってみろ」という悪意すら感じるメニューばかりではないか。
 そこまでの意図はなかったとしても、栄養士が数字だけ合わせた、味のことなど二の次、三の次のメニューであったことは確かである。

 しかし「ほかを知らない」というのは大きい。六年間、わたしを含めクラスメートたちは「給食なんてこんなもんだ」と思いながら食べて成長していたのであった。
 そんなわけだから、大磯町の「食べ残し給食」をニュースで拝見しても「言うほどかね? わりと美味しそうじゃない」と思ってしまったり。

 わたしは戦中世代に「戦争中は美味いものなど食べられなかった。生きるためにまずいものでも何でも食べた。おまえたちの世代は贅沢だ」と言われて育った。だからと言って大磯町の「食べ残し給食」を「贅沢だ。我慢して食え!」とは言わない。憎しみの連鎖はわたしの世代で止めておきたいと思う。
「食育」という言葉を使う人はうさんくさい。ブタに名前をつけてクラスで飼育し、それを屠殺して子ども食べさせるのを「食育」だと言っている人間は莫迦だと思っているが、子どもには美味しいものを食べさせてあげて、本当の意味で「食事は楽しい」という経験をさせてあげるべきだ。わたしが「味音痴」で「食べるの嫌い」なオトナになってしまったからこそ、そう思う。

 六年間で一度だけ「美味い」と思った給食は、五年生の運動会の日に出た給食であった。たしか耳なしパンに甘いクリームが塗られたサンドイッチである。なぜその日に限って、そんなメニューが出たのかはわからない。ひょっとして来賓対策だったのかもしれない。やはりクラス中、美味しさに驚きの声があがった。目の醒める美味さとでも言おうか、「給食でもこんなに美味しいものが出せるんだなぁ」と顔を見合わせあったものである。

「ユリ・ゲラー」ブームのときは、ご多分にもれず、曲がったスプーンが出回ることが多かった。うちの小学校には超能力者が多かったらしい(笑)。

 振り返れば、わたしの「味音痴」と「食べるの嫌い」は、持って生まれた素養に加えて、さらにこの小学生時代の給食で培われたものかもしれない。

 先の大磯町の給食業者は、この先、契約を打ち切られてしまったら大変だろうが、起死回生の手段として、ぜひとも「日本一不味い給食」としてネットで冷凍販売を考えてはいかがだろう。少なくともわたしは買う。買って、自分がどれほど「味音痴」なのかを確かめてみたい。
posted by 結城恭介 at 08:00| 昭和の遺伝子

2017年09月16日

【日記】映画のスタッフロールを最後まで観る派

 わたしは%Title%である(これはいにしえのDOSバッチファイルの記法。%と%の間に文字列、この場合は上記タイトルが入るよ、という意味)。

 つまり「映画のスタッフロールを最後まで観る派」。どんなに長くても、最後まで見て、場内が明るくなってから帰る。細君もそう。

 わたしより「映画好き」と思われる父は、以前にも「【昭和の遺伝子】映画館」で書いたが父メソッド=\―映画を途中から観て、次に最初からそこまでを観て納得して帰る。昭和の時代はそんなことができた――が使える人なので、スタッフロールなどは観ない人。
 わたしより映画が好きで、自分でも8ミリフィルムの時代から映像作品を作っている人なのだが(コンテストに入選したことも何度か)、それでもスタッフロールは最後まで見ないで立って帰ってしまう。

 わたしも父メソッド≠フ使い手だが、中学の頃から一人で観にいくときは、スタッフロールを最後まで観ていた。父と行くと父が先に出てしまうので、申しわけなくて自分も後ろ髪引かれる思いで退場する。本当は最後まで観ていたいのだけれど。

 父に言わせると「スタッフロールなんて観ても意味ないでしょう。知っている人がいるわけではないし」である。うーん、確かにそうなのだけれ、ど……。

 最後まで観る派最右翼の細君に言わせると「もったいないじゃん」だそうである。うん。そうだね、払ったお金分、最後まで観ないともったいない。

 昔はそんなことはなかったが、今はこういう時代なので、スタッフロールが流れている間にケータイやスマホを取り出してなにかを確かめたり(現在時間?)、文字打ち込みを始めたりする人もいる。さすがにそんなことをするくらいなら、スタッフロールが終わるのを待たず、さっさと席を立ってくれる方が、まだマナー違反ではないと思う。

 そう、マナー。マナーから言えば、昔の劇場と違って、いちプログラム完全入れ替えの今のシネコンだと、スタッフロールが流れている間は席を立たず、ケータイやスマホを開けないのが当然、ではないのかなぁ。

 わたしがスタッフロールを最後まで観るのは、余韻を楽しむためである。そんなとき、目の前を通られたり、ひょこひょこ頭が動くのを見せられるのは、ちょっと口がへの字になってしまう。第一、暗い中を歩くのはご本人のためにも危ない。かといってペンライトでも使われたらそれこそ顰蹙だが。

 最近はスタッフロールの後にちょっとしたオマケシーンをつけてあったりする映画も増えた。わたしは事前情報を入れずに見ることが多い派なので、「今回はスタッフロールで立つ人が少ないな」と思っていると、このオマケシーンが流れて「ああそういうことね」と納得したり。

 わたしはスクリーンが真ん中で観られる一番いいところを指定してチケットを取るタイプだが、けっこう端っこで取っている人がいてびっくりしたりする。そういう人は、スタッフロールを観ないで出る派、なのだろうか。こちらにも気を遣ってくれているのか、な?

 映画館と言えば、わたしは自分では食べないが、他の席の人がポップコーンを食べる音などはあまり気にならない。
 一度、別の席のポップコーンを持った人が大失敗をして、周囲にクラッカーのようにスッポーンとブチまけたことがある。いやあれは迷惑というより、可哀想になってしまった。

 ちなみに、自分ひとりでビデオを観るときなどは、スタッフロールは飛ばしてしまっている。あれぇ? うーん、やっぱり劇場だからこそ、スタッフロールを最後まで観る派になれるのだなぁ。
 劇場が明るくなってきたとき、漏れ聞こえてくる、他の席の人たちが囁きあう感想などを聞けるのが、ちょっと楽しみだったりするのである。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記