2017年09月25日

【回想録】パンクの思い出

 所用から帰ってきて、夕方、駐車場にクルマを入れてみると、あら、隣のクルマがだいぶ傾いている。ひと目でわかる。左後輪の空気圧が抜けていた。パンクである。



 明日はそちらのクルマで朝いちで出かける用事がある。このまま走れるわけはないので、JAFを呼ぶことにした。

 長い期間、運転していれば、パンクに遭遇することは珍しくない。わたしでもおそらく、二桁は経験している。
 若い頃は自分でテンパータイヤに履き替えてディーラーまで持っていったり、タイヤのローテーションなどもやったものだが、最近のクルマは精密機器で、ボルトを止めるのにもトルクレンチで規定の圧をかけないといけないのだそうだ。
 昔はボルトにつけたレンチに体重を乗せ「エイヤッ」と締めたものだったが、今のクルマでは、そういう乱暴なことはしてはいけないという。

 なにより、もう若くないので、ここはタイヤの応急処置、テンパーへの履き替えは無料でやってくれるJAFに頼んでしまうのだった。

 ほどなくJAFの方がやってきて、スムースな作業でタイヤを外し、点検してくれた。どうやらタイヤに釘が刺さって、そこからエアがぬけてしまっているようである。



 応急処置もできるが、その場合、以後、ちゃんとした修理ができなくなってしまう可能性があるので、きちんとディーラーで修理してもらったほうが良いとおっしゃる。
 その場でスマホで調べると、まだディーラーも開いている時間。タイヤだけでも持っていって修理してもらうという手もあるので、今回はテンパーに履き替えてもらって、タイヤをディーラーへ持っていくことにした。

 去っていくJAFの方に一礼して、今度はパンクしたタイヤを詰んだテンパーのクルマでディーラーへ。タイヤだけ置いていって修理してもらい、明日は一日テンパーで過ごして、また夕方につけていただこう、と思っていたのだが、こちらもスムースに話が進み、閉店までに修理が終わってしまった。
 トラブルはあれど、リカバリは迅速に終わったのが不幸中の幸いであった。

 今までで一番ひどいパンクの思い出は、細君からのSOSである。30年くらい前の話。
 その日、友人たちとドライブに行った細君から、夜、電話が入った(まだ公衆電話の時代である)。あと数キロで街に戻れる、という距離で、パンクしてしまい動けない、という。
 わたしが自分のシャレードターボで現場へ向かってみると、なんと、なんと! 左の前後輪の「両方」がパンクしている!! しかも両方ともリムが歪み、もうパンク修理で直せるレベルではない。どうも細君、路肩のなにかとがったものを踏んで前後輪ともパンクしたあと、しばらくそのまま走ってしまったらしい。

 このときはまだJAFに入っていなかったので、仕方ないので左前輪に右後輪のタイヤをつけ、右後輪にテンパーを履かせて、わたしの自宅ガレージまで自走していった。左後輪はパンクしてリムが壊れたままなので、走るとガタガタと激しく振動する。この状態で踏み切りを越えるのは怖かった(わたしのクルマのテンパーはボルトサイズが合わず、取り付けできなかった)。

 詳しい事情はもうよく覚えていないのだが、なぜそんな無理をしてまで自宅へ故障したクルマで自走して行かなくてはいけなかったのかというと、細君のお友だちを早急にそれぞれのお家へ送らなければならなかったとか、そんな理由があったような気がする。
 みなさん、まだ門限時間のあるお嬢さまたちであった。

 翌日、細君が自分がよく行く修理工場は信用できないから入れたくないというので(実際、信用できない修理工場だった)、ガタガタと自走して一番近くの「自動後退」さんへ。
 なにぶんクルマには素人なもので、そこで四輪ともアルミホイルに替えることを進められ、しかもクルマに合わない太い径のタイヤを買わされて、できあがってみると、タイヤのサイドとタイヤハウスの端がすぐに接触するという出来栄え。大枚はたいてだまされたー、と思ったがあとの祭りである。

 そんなタイヤを履いたまま、数年後、北海道まで旅行したのだから、自分と細君の当時の若さに恐れ入る。
 そして案の定、北海道ではクルマのトラブルが起こり、わたしはひどい目に遭わされたのだが、それはまた、別の記事で。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録