2017年10月31日

【日記】愛用ロザリオ

 十月はカトリックの暦で「ロザリオの月」である。いつにもまして、ロザリオで祈ることが推奨される。
 その最終日、ちまたではハロウィンが盛り上がっているだろう三十一日に、愛用ロザリオのことなどをひとくさり。

 ちなみに今年のメディアの騒ぎようを見ていると、「ハロウィン」とキリスト教を結びつけるという間違いはほぼなくなったようで、実に喜ばしいことである。

 以前にも書いたが、カトリックの信仰生活をしていると、ロザリオは増えていく。二桁の数を持っている信徒も珍しくないだろう。代父代母や親しい信徒が霊名記念日の贈り物としてくださったり、なにかのイベントでいただいたり、自分でもカトリックのショップで「あ、これいいな」というのを衝動買いしたり、帰天した方の遺品整理で「是非とももらってやってください」とお預かりしたりするからである。

 ロザリオ自体は単なるモノで、そこになにかオカルティックな力が宿るようなことは金輪際ないわけだが、一度、司祭に祝福をしていただくと、以降それは「聖品」となり、売り買いはできない。

 捨てるとすれば「大地に埋める」のが正しい方法だが「これは大司教様に祝福をいただいたもの」「こちらはあの神父様から」「これはあのミサの記念品」などといろいろと思い出があるそれらをもちろん捨てるわけにもいかず、家庭祭壇――仏教徒における仏壇のようなものが日本のカトリックにはあるのです――には、自然、ロザリオがいくつも飾られていくわけだ。

 そんな中でも、わたしが常日頃から持ち歩き、祈り、ミサのときにも身につけている一品がこれ。



 このロザリオは買ったものではない。細君の手作りである。
 一番インパクトがあるのは十字架の部分だろう。これは「聖ベネディクトの十字架」といい、「聖ベネディクトのメダイ」を十字架に埋め込んだもので、厨二病的に言えば「カトリック最強の十字架」である。
 カトリックには「免償」というロジックがあり、この「聖ベネディクトのメダイ」とともに大祝日のミサに与っていると、罪の償いがその分、チャラにされるというものがあるのである。
 なお、この説明はノンクリのためにざっくばらんに書いていることをガチカトの方はご承知いただきお許しくださいまし。

 普通、ロザリオの十字架部分に「聖ベネディクトの十字架」は使わない。もっとシンプルな十字架だ。ロザリオは聖母マリアの取り次ぎを祈って珠を繰るものなので、十字架部分のパワーが強すぎるとバランスが悪いというのもあるのだろう。
 それでもこの十字架を使って細君にロザリオを作ってもらったのは、愛息が闘病中、最強と誉れ高い聖人である聖ベネディクトに、少しでも主イエスへ取りなしをしてもらえたら、という気持ちがあったから。
 病に苦しむ愛息の今際の際まで、このロザリオはわたしの手の中にあった。愛息の横で、いったい何環、このロザリオを繰っただろうか。

 主は与え、主は奪う。(ヨブ1:21)

 わたしの祈りはかなえられたのだ。少し形は違ったけれど。愛息は神さまのもとで、もう苦しんでいない。そしてわたしの手元には、このロザリオが残された。

 翌年の復活徹夜祭、復活の大ローソクから分けられたキャンドルの炎。そこから垂れるロウを、この聖ベネディクトの十字架に落とした。わたしもいつか神さまのもとへと行く。そして復活し、愛息とまた会えるという祈りを失わないように、と。

 最初はピカピカだった聖ベネディクトの十字架も、今はわたしの掌の中で擦れ、メッキが剥げて、ところどころ、緑青が浮いている。
 それでも、これからも、わたしはこのロザリオで祈り続けるだろう。

 アヴェ、マリア、恵みに満ちた方、
 主はあなたとともにおられます。
 あなたは女のうちで祝福され、
 ご胎内の御子イエスも祝福されています。
 神の母聖マリア、わたしたち罪びとのために、
 今も、死を迎えるときも、お祈りください。アーメン。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2017年10月30日

【回想録】たまごっちの思い出

「たまごっち」は、まあ、コモン・センスとして知っている方も多いだろう。1990年代後半に大流行して、すぐに消えていったオモチャである。
 正確には、1996年11月23日にバンダイから発売されたもの、と、Wikipediaにある。



 今、私的ネットのログを検索してみると、1997年1月11日に、わたしの住む地方都市のメイン市街を探し回ったのに、影も形もない、という記録が残っている。
 ブームは最初、宝塚の女優さんたちが大ハマリしている、というテレビの話から始まった、と記憶している。
 とにかく、最初は入手難で、手に入れるだけでそれは大変なことであった。情報はテレビで得るのが当然の時代。今のように、簡単に事前販売情報も得ることもできない。

 当時はまだ常時接続ではなかったが、それでもテレホーダイはあり、インターネットは徐々にその実力を見せるようになっていた。
 Webには「たまごっち倶楽部」というサイトをつくってくれた方がいらっしゃり、そこの掲示板で情報交換が行われていた。

 ここからは、私的ネットに書いた記録からの転載。

1997/01/15 23:30
 Web の「たまごっち倶楽部」にて、「16日、銀座博品館にてたまごっちが販売される」という情報を読む。うぉ、これは初めての事前販売情報だ。

 1997/01/16 02:00
 情報にはガセの可能性もあり、悩む。しかし、他のページにも同じ情報が載っているし、とりあえず信じる方向で行こう。就寝。

 1997/01/16 05:00
 起床。もう一度 Web で情報を確認。NIFTY には情報なし。迷っている時間はない。今回のチャンスを逃したら次はいつになるかわからない。ここはGOだ。

 1997/01/16 06:00
 細君とともに、クルマで一路東京へ。

 1997/01/16 08:00
 銀座着。博品館へ――誰もいない。これはガセか! とあせったその瞬間、扉に「たまごっちをお求めの方は正面入り口へ」の張り紙が目にはいる。



 正面入り口へ回ると、そこにはもう列が! すでに百人はいそうだ(゚゚)

 1997/01/16 08:10
 細君を列に並べ、クルマを新橋駅の駐車場へ。戻って列に並び、細君をマクドへ行かせてあげる。それにしても、11:00 開店だというのにすごい列だ。銀座の名門、千疋屋の前に、鼻ピの高校生から若いOL、年輩のオジサン、コマダム風まで、多種多様の人々が並んでいるさまは壮絶である。



 前のオジサン、後ろのお母さんと話をして仲よくなる。それぞれ、お孫さんやお子さんにねだられて並んでいるとのこと。みんな大変だ。

 1997/01/16 10:00
 博品館の店員が整理券を配りはじめる。ひとり二個までで、450人限定とのこと。すでに後方の列は歩道を長く伸び、交差点で折り返している。



 おそらく最後尾の人々は泣いて帰ることになるだろう。寒いなか並んだのに可哀相なことだ。しかし仕方ない。これはそれぞれ、人生を背負った闘いなのだ(ぉ
 わたしと細君の番号は 107、108 番だった。とりあえずひと安心。ふぅ……。



 1997/01/16 10:30
 開店30分前だが販売開始。



わたしと細君は四個もいらないので、前のオジサンと後ろのお母さんへ「一個づつわけてあげましょうか」と提案。とても喜ばれる。みなが幸せなのはいいことだ(^^)

 1997/01/16 10:55
 無事、「たまごっち」をふたつ確保。オジサン、お母さんと別れ、駐車場へ。銀座を離れる。数分後、細君のたまごっちが産声をあげたことは言うまでもない。


 文中にある「お母さん」は、クリスマスにサンタを信じる子どもにたまごっちをあげられなくて、と嘆いており、オジサンは毎週熊谷から上京しては探していた、とのことだった。

 ちなみに、「転売屋から買えばよかったのに?」という疑問を持つヤング(笑)がいらっしゃるかもしれないが、ヤフオクが日本で始まったのは1999年からである。
 上記のWebサイト「たまごっち倶楽部」でも転売している人はいたが、成立していたかどうかはわからない。

 2月に入ってもたまごっちの入手難は続き、ゲームセンターのプライズ品として目玉商品になるほどの人気であった。





 たまごっち自体は、最初は面白く遊んでいたが、すぐに飽きてしまい、二週目あたりから「ほうっち」と名前をつけて放置していた覚えがある。
 私的ネットの連中からは「結城さんならそうなると思っていました」と、苦笑されたのであった。

 今思うと、「どうしてあんなものに日本中が狂奔していたのやら」という感じである。

 同時にわたしにとっては、インターネットで情報を得てリアルワールドで還元できたという体験が、初めて強く記憶に残った事件ではあった。それまでは、ネットの世界はネットの世界、リアルワールドとはどこか隔絶され閉じていたような感があったのだ。

 今は、どこに行くにしても、なにを探すにしても、まずネットでチョチョイ、スマホでサッサと調べられる良い時代だが、ネットがまだその実力を十全に発揮していなかった20年前の「情報強者」は、それでも、この程度のものだったのだよ、という感慨をこめて――。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録

2017年10月29日

【日記】二日酔いとキャベツの味噌汁

 パンパカパーン!
 個人的、人間の三大発明発表!!

 第一位:車輪(カート)
 第二位:遠近両用メガネ
 第三位:ダシ入り味噌

「一位になった「車輪(カート)」さん。その受賞理由は?」
「そうですねー。あれはたくさん残ったコミケの配布品を、クルマを停めた駐車場まで持って帰ったときのことです。搬出入をカートを使わず、ダンボール箱をそのまま抱えていったんですよ。搬入のときも苦労したんですが、もっと配布できると思っていたのに大量に余ってしまって、帰り道は重くて重くて、ぶっ倒れるかと思いました。次回のコミケからカートを使ったんですが、これが楽々でねぇ。いやぁ、車輪は人間の発明品の中で一番だと思いましたよ」
「それ以降、さらに重装備になっていったと聞きますが、そのお話は面白そうなので、そのうち別記事にしましょう」

「二位に選ばれたのは、遠近両用メガネさんです」
「こればっかりはね、歳とって、近くが見えないようになってみないとわからんよね。まあ、遠いところも、近いところも、そこそこ見えるっちゃ見えるが、逆に言えば、両方ともあんまりハッキリとは見えないんだけどね。でもね、遠くも近くも一本のメガネで見られるってのは、すごい発明品だよね。最近はみんな累進焦点だしね」
「近用に小玉の入った遠近両用も、またブームとか来るといいですよね」

「そして三位にすべりこまれたのは、だ、ダシ入り味噌さん!? ずいぶんと意外な方の入賞ですが……」

 というわけで、ダシ入り味噌は人間の発明のうち、三指に入るものだと勝手に思っている。
 なんとなれば、料理できない男子だったわたしが、唯一作れるのが、このダシ入り味噌で作ったキャベツの味噌汁だったからだ。

 若い頃は、夜、浴びるようにお酒を飲んだものであった。だいたい、二十歳以降に書いた作品で、お酒を飲まずに書いたものと言えば、最近作の「キリストを盗んだ男」しかないくらい。
 とにかく、飲まないと、【恐くて/傍点】書けないのである。
 ツイッターですぐに世界中へ向けてつぶやける現代で、この気持ちがわかる作家さん、今は多くはないのかな。自分が書いたものが活字になって印刷され、全国で売られるというのは、相応のプレッシャーがある仕事だったのである。酒でも飲まなきゃ続けてやれねぇ。

 ひどいときには、朝方吐くのを覚悟して、あらかじめ洗面器と湯たんぽを用意して飲んでいたこともあったくらい。若いとはいえ、体に無茶した罰がいまのていたらくである……。

 そんな夜を越えて、泥のように眠り起きてみれば、当然、二日酔いである。頭ズキズキ、吐き気でおぇっぷ。後悔しても後の祭りときたもんだ。

 こんなとき、不思議と自分は「キャベツの味噌汁」が欲しくなるのである。タマネギでもシジミでもダメ。キャベツ一択。
 キャベツをザクザクに切ってお湯で煮て、ダシ入り味噌を入れるだけで簡単に完成。これなら、インスタントラーメンと変わらない。食べ応えがあるキャベツの芯の部分が特に好きだ。
 一人で四杯くらい飲むと、体も温まり、二日酔いの症状が和らいでくる。大量の水分と塩分を摂取できるからではないだろうか。

 この、「二日酔い明けのキャベツの味噌汁」。いったい何回やっただろうか。わたしの作品は、相応の血もにじんでいるが、酒とキャベツの味噌汁もにじんでいる苦労の結果なのである。嫌な労作だな。

 プロポーズで「君の味噌汁が飲みたい」というのはカビの生えた定番台詞だが、わたしはあまり、そういうことにこだわりはなかった。


( 高橋留美子「めぞん一刻」15巻より引用。これのオチが実に良い。「響子さんは、鈍いんだ。」)

 以前も書いたように、細君はかなりの料理上手なのだが、わたし自身が「味音痴」なので、胃袋を捕まれて一緒になったという感はない。いいの。もし君がメシマズ嫁でもプロポーズしていたよ、きっと。

 年がいもなくフライパンを振りはじめた最近は、このダシ入り味噌がなくても味噌汁が作れるようになったが、やはりダシ入り味噌は手軽でいい。
 忙しい厨房の取り回しの中で、サッと汁物を用意できるというのはありがたい。
 味噌の大半が味噌汁で消費されるのだと割り切って、あらかじめダシを入れておくのは、実に発明品だと思う。

 まあ、手抜きと言えば手抜きなのだが、考えてみれば、車輪も遠近両用メガネも、人間が手抜きしたいと願ったゆえの産物なのである。

 今夜は久しぶりに、大盛りキャベツの味噌汁にしますかね。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2017年10月28日

【カットリク!】腹ペコのマリー

 田村隆平「腹ペコのマリー」1巻〜2巻(以下続刊)

 主人公の美女木タイガは男子高校生。子どもの頃、隣の教会に越してきた女の子、鷺宮アンナに六年間恋している。
 しかしタイガの家は稼業がお寺。告白はもちろん、近づくことさえできずにいた。
 そんなある日、タイガは鷺宮家のとある儀式≠フ生贄として捕らえられてしまう。鷺宮家の先祖は代々マリー・アントワネットに仕えており、その復活を企んでいたのだ。
 儀式直前の夜、二人きりになったタイガとアンナ。勢いに乗じて彼女に恋の告白をした瞬間、雷が落ち、タイガはマリーアントワネットの娘「マリー・テレーズ・シャルロット」に変身してしまう。
 中途半端な召還の結果、いつもは「マリーの体でタイガの心」。空腹になると「タイガの体でマリーの心」になるという妙なことになってしまったタイガ。果たしてこの先、どうなることやら――。


 というお話なのだが、鷺宮家は「新興宗教カットリク!」のエヴァンジェリスト(福音宣教者)であった。



 まず、神父がいて、過去に妻帯しており、娘がいる。

カットリク!ポイント36――
カットリク!は神父だけど結婚できちゃう。子どももつくっちゃう。


 そして、ただの高校生であるアンナが、神父の娘≠ナあるというだけで、告解部屋で信徒の聴罪をしてしまう。





カットリク!ポイント39――
カットリク!では、高校生が現役のシスターになれちゃう。


カットリク!ポイント40――
カットリク!ではシスターも聴罪しちゃう!


 というところで、100パーセントカットリク! なのだが、作中、「教会」は出て来れど、特に「カトリック」とか「キリスト教」とか明記してあるわけではないので、このくらいは全然アリかな、という感じではある。

 何度も記しているが、「カットリク!」であることと作品の面白さはまた別。もとがブッとんだ設定のお話であるのだから、それはそれで楽しめればよしなのである。

 ただ(これも何度も書いているが)、本物のカトリックではありえない、「神父が結婚」、「シスターが聴罪」ということが日本での常識になってしまわないため、念のため、「カットリク!」と指摘しているわけで、そこのあたりはご理解のほど。

 お話はこの先、少年マンガ定番のバトル展開を迎えつつ、どうなっていくのか興味あるところ。田村先生の筆が冴える作品になっていきそうだ。

 冒頭、ミステリアスな美少女だったアンナが正体を見せて壊れていくのがなかなか楽しい。



 からのー↓



 いいなぁこういうの、大好物。
 そういえばこの記事、肝心のマリーの引用を全然していないことに気がついたが、それはぜひとも、「腹ペコのマリー」本編の方を電子書籍が書店でぜひ。
posted by 結城恭介 at 08:00| 新興宗教カットリク!の研究

2017年10月27日

【日記】トラブルを起こす人はひとりで十人の仕事をする

 ネットで特定の人に批判的意見が殺到する「炎上」。文化庁が、実際に「炎上」に関与しているのは、ネット人口の3パーセントだという調査結果を発表した。
 一次ソースは「ここ」である。ここに書かれている情報を精査しないと、この3パーセント≠多い少ないと一概には言えないようにも思う。

 わたしの体感、経験則では、ひとつの炎上に参加している人口が3パーセント、という数字は、誰でもネットができるこの時代、盛りすぎた数字かなぁ、と感じる

 また、文化庁は肝心なところがわかっていない。「炎上」事件は、必ずしも同じ人が騒いでいるわけではないのである。デザイナーの盗作事件を炎上させている人と、アイスケースに入ったバカッターを炎上させている人は必ずしも重ならない。
 たとえば、おそらくこれを読んでいるほとんどの人が、ある炎上事件に関する「ネットに強い弁護士」、「ちばけんま」、「尊師」といったワードを知らないで過ごしてきただろう。

 わたしの感覚だと「ひとつの炎上事件を目撃して、それを延焼させようと書き込みなどのアクションを起こす人の割合」は、目撃者の(ネット人口の、ではなく)1パーセント以下ではあるまいか。たいがいの人は「ふーん、バカだなぁ」とスルーして別の面白いところを探しに行く。

 ただし、その1パーセントが、いい仕事をしてくれるのだ。これがまた。

 というわけで、タイトル「トラブルを起こす人はひとりで十人の仕事をする」である。
 これはパソコン通信時代にある草の根ネットを主催していた方から聞いたお話。

 彼の草の根ネットの常連メンバーの中に、ひとり、情緒不安定な方がいたのだという。
 全方面にいきなりケンカを売る。と思いきや謝って今度は自粛すると言い出す。自粛していると、自分の居場所がなくなったと拗ねる。
 東京オフの話などが掲示板で上がると、どうせ自分は遠くにいるから参加できない、とふて腐れる。
 皆でゲームをつくろう、という話になると、プログラミングできない自分は蚊帳の外ですか、としらけてみせる。
 皆が気を遣っておだてると、鼻が伸びる伸びる。そして、再び、全方面にケンカを売り出す。

 わたしもニフティサーブの中に私的ネットを作っていたので、その草の根ネットの元SYSOPさんの人間関係にまつわる苦労話はよくわかった。

「そういう書き込みがあると、掲示板全体の雰囲気が悪くなるでしょう?」
「なりますよそりゃあ」その元SYSOPさんは嘆息し「かといって、除名するような真似はできないんですよ。ひとりをSYSOPの強権で除名すれば、必ず、ここのSYSOPは横暴だ、という人が出てくるものですから」
「で、どうしたんです?」
「なにか雰囲気が悪くなるたびに、掲示板ではその人と他のメンバーの間に入って、他のメンバーから見えるように仲裁、あと、被害に遭ったメンバーには直接メールしてあの人の病気が出たと思って我慢してください≠ニか伝えてましたねぇ」
「それで解決したんですか?」
「いや、しなかったですね。対症療法だけで、根治療法ではないですから。その人がなにか書き込むたびに、僕は薄氷を踏む思いで読んでましたよ」

 しまいには、その元SYSOPさん自らが、問題発言をくりかえすメンバーのところまで会いに行き、二人でオフしたという。

「実際に会ってみると、決して悪い人ではないんですよ。ただね、やっぱり話す言葉はトゲがあったり、妙な卑下があったり――面と向かって話している分には、表情があるので気にはならないんですけど、そのままネットにあげちゃうと誤解されるだろうな、ってところはありました。こう言っては何だけれど、男性的というか、俺の気持ちを察しろ、みたいな。自分の感情を言語化するのに慣れてないというか。不器用な方なんでしょうね」
「今で言うコミュ症みたいなものですか?」
「いや、それとは違いましたね。会ってお話しすると、宇宙人ではなかったし(笑)。ただ僕が思うに、社会生活はまともに過ごせていても、ネットではなぜか浮いてしまう逆コミュ症≠ネる人って一定数いると思うんですよ。そういう人が今の時代、不注意な発言で炎上を招いたり、逆に荷担しているのかなぁ、ってのは私見ですが」

 気になる彼の草の根ネットのその後だが――

「結局、草の根ネットブームも終わりになってきて、常連メンバーが減っていくのと同時に、僕自身に限界を感じて、閉網しました。数年間でしたけれど、振り返って思うのは――」

 そこで彼の口から出たのが、タイトルの言葉なのであった。

「トラブルを起こす人ってのは、ひとりで十人分の仕事をします。結局、最初から最後まで、彼に振り回された思い出ばかりです。まあ今となってはいい人生経験だったと思っていますが」

 なるほどねぇ、という感じだ。
 ネットで炎上事件を延焼させようとする人間の数が、1パーセントであろうが3パーセントであろうが、実はそんなことは大した話ではないのである。その1〜3パーセントの人間は火炎放射器を持っていて、あたりを焼け野原にするくらいそれを全開で振り回している、ということの方が問題なのだ。


(原作:武論尊/漫画:原哲夫「北斗の拳」10巻より引用。有名すぎるザコさんですが、この先、「逆にケンシロウに火炎放射器を使われ死亡」)

「炎上」は決して悪いことばかりではないが、「あなたのワンクリックで社会正義を実現」的なところはある。
 ワンクリックがツークリックになりキーボード連打になって、やがて火炎放射器をぶん回していた経験はないか、と、ネットワーカーなら誰でも一度は、自分を省みてみた方が良いのかもしれない。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記