2018年03月16日

【日記】時間にルーズ

 わたしが愛してやまない細君だが、もちろん人間だから欠点はある。そのひとつが、「時間にルーズ」であるということである。

 その例として――と、何例かあげようと思ったら、あまりにそういったことが多すぎて日常のこととなっており、あえて「これ」と思い出すことができないくらいだ。

 直近で思い出せることと言えば、二人とも13時に他の方と待ち合わせの予定があり、ちょっと時間があったので、国立歴史民俗博物館へ入ったのである。中では互いのペースで見ることにして別れ、わたしは腕時計を見つつ、12時30分にはロビーに帰ってきていた。
 ところが細君は――12時45分になっても、まだ出てこないのである。歴博からの移動時間を考えると、もうタイムオーバー。細君のスマホを何度慣らそうが、メール送ろうが、まったく反応なし。なにしろ細君、常にマナーモードの人なのである。
 あきれたことに、13時になってもまだロビーに戻ってこない。こっちは、これから会う相手にSkypeで連絡が取れたので「すみません。細君が行方不明で」と平謝り。相手が温厚な方で助かった。

 やっと13時20分頃、ロビーに出てきて「ごめーん。けっこう見入っちゃった(テヘペロ)」。

 いくら可愛くても、心から愛していても、限度というものがある。さすがのわたしもしばらくむくれていた。これだって、だいぶ調教≠ウれて短くなったのである――わたしがむくれる時間の方が。
 そしていつも反省するのである。あぁ、細君はこういう人だから、あらかじめ「何時何分にはロビーに戻ってきてね」と言っておかないといけない人だったのだ、それを忘れたわたしがいけなかったのだ、と(ここまで調教≠ウれている)。

 だいたいいつも、こんな感じ。細君はなにかに熱中してしまうと、時間を気にしなくなってしまうのである。
 時計の秒針をパッと見ると、永遠に止まっているのではないかと思えるほど長い時間、それが動かないように見える、という「クロノスタシス現象」というものがある。細君の場合、熱中すると、クロノスタシス空間を生み出す能力者なのである。

 だいたい、恐るべきことだが、細君は携帯電話出現前は、時計を身につけていなかった! これは金属アレルギーで腕時計をつけられないから、という理由からだが、だったら他にも時計を身につける方法はあるわけで(カバンにつける小さな懐中時計とかもある)、最初から「時間」というものに囚われることを拒否しているのである。
 細君に言わせると、街中に時計はあふれているから、自分が持っていなくてもこと足りるのだという。いかがでしょう、みなさま。この言いぐさ。そんなもの、詭弁だとは思いませんか?

 だいたい、携帯電話が出現して、現在時間を調べられるようになった今でさえ、上記の有様なのだから、細君がはなっから時計など見る気がないというのはもう自明なのである。

 こんなわたしも、工夫したことがある。洗礼を受けたときは「洗礼記念ね」ということで、金属アレルギーが出ないチタン製のおそろいの腕時計を買った。これで少しは時間を気にしてほしい、と。
 ところが細君、これは「汗でかぶれる」と言って、結局、数ヶ月もつけてくれなかった。

 細君とおつきあいを始めたとき驚いたのが、待ち合わせなどの時間の指定の仕方である。普通は「何時何分頃にどこそこで待ち合わせね」という(携帯電話がなかった時代ですから)。ところが細君は「何時何分過ぎにどこそこで」と言うのである。「過ぎ」である。これだと、何時何分を何時間過ぎても約束を破ったことにはならない。そして細君は、実際に「過ぎ」に来るのであったorz

 そんなこんなで、細君との二人三脚の人生を始めてから、おそらくわたしの人生の三分の一以上は「細君を待って」過ごしていると思う。
 だから「神さまのもとへ行くのも、俺の方が早いよ。きっとそっちでも待たされるに決まってるから」と、愚痴のひとつも言いたくなるのである。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2018年03月15日

【日記】作者繁忙中のため――

 普通こういうときは「作者急病のため――」というマクラをつけるのかもしれないが、持病はあれど、今回は倒れたわけではなく、正直者のわたしはウソをつくことをよしとしないので「作者繁忙中のため――」と書くのであった。

「作者繁忙中のため、『妻のみぞ知る』は一回お休みさせていただきます」

 実はこれも、「決算期別法人説明会」会場で説明を聞きながら、一番後ろの席で内職≠ナ書いている(笑)。



 とにかく年度末で忙しく、個人の確定申告もあり、しかも二月は28日しかないというハンデ。加えて、二月の中ごろに食あたりをやって寝込んだのも、かなり痛手となってしまった。
 おかげで、「妻のみぞ知る」を、最後まで納得いくように書き切れなかったのである。

 あっ、それと、五十肩のクスリと持病のクスリが実は併用禁忌で(お薬手帳も出していたのに薬剤師が気づいていなかった!)、本当に体が動かない日もあったという事情もあった。それは「作者急病のため」に値するのかもしれない。ちょっと仰天する出来事であった。このことはそのうち、別記事にしたい。

「妻のみぞ知る」の代わりに、今月は単行本未収録の「コードレス・ガール」を掲載する。

 この作品は、ケータイ、スマホが当然の今の若い人には解説が必要かもしれない。

 その昔、ケータイ、スマホを個人が持てない時代は、「イエデン」が普通であった。さらにその昔は「黒電話」が一般的で、これは居間などではなく、玄関や廊下に置かれているのが普通であった。

「サザエさん」のご家庭をご想像いただきたい(と言っても、わたしは「サザエさん」をずいぶん見てないので、今は違うかもしれないが)。あの家庭の電話は廊下に置かれているでしょう?
 電話機が電気店で買えるオシャレなものになったのは、回線が自由化したあとのこと。それまではみな、あの「黒電話」だったのである。
 その黒電話に服を着せたり、受話器に消臭剤をつけたりしている家庭もあった。
 ガールフレンドの家に電話をかけ、お父さんバリアを破ってカノジョを呼び出してもらうのが、当時のナウなヤングの恋愛第一関門だったのである。

 電話回線が自由化したあと、モジュラージャックを使って、電気屋で買ってきた電話をつけられるようになると、いろいろな多機能電話が登場してきた。まずは留守番電話。FAX、そして「コードレス電話」である。
 コードレス電話ができてから、「お父さんバリア」はだいぶ弱体化した。ガールフレンドも自分の部屋から電話できるようになった。今でもイエデンにコードレスホンが二台くらいついている機種は珍しくないのではないかな。

 そして――初期のコードレスホンは電波をアナログ変調で使っていたため、その手の専用受信機を使えば、電波の届く範囲なら傍聴≠キることができたのである。つまり、部屋にこもって恋人同士二人きりで電話できるようになったと思ったら、実は逆に、ご近所にラブラブ電波を伝搬していた、と、こういうわけ。

 そうそう、当時は携帯電話はまだ「ショルダーホン」の時代だが「自動車電話」はあった。そしてその自動車電話もアナログだったので、同じように傍聴≠ェできたのである。

 念のために言っておくと、この傍聴≠ヘ、なんら法律に違反していない。無線で聴いた会話を漏らしたりした場合に、初めて電波法違反になるのである。
 当時、このコードレスホンとアナログ携帯電話を傍聴できる機械は、秋葉原で数千円で購入できた。さらに高機能な受信機になると、救急車や消防車の無線も聞くことができた。
 ちなみに警察無線は、当時、もうデジタル化していて聞くことができなかった。

 こういう背景事情のもとで書いたのが「コードレス・ガール」であった。
 というわけで、当時の情景をご存知の方は思い出しながら、また、ご存知ない若い方は「こんな時代があったんだなぁ」と思いつつ、お楽しみいただければ幸いである。

 なお、今のコードレスホンや、救急、消防の無線、もちろん携帯電話なども、すべてデジタル化が進んだので、傍聴≠ヘできなくなったことを明記しておく。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2018年03月14日

【日記】相手の遅刻が許せる人と許せない人の違い

 ツイッターで%title%の話題があがっていて、「遅刻が許せる人は待っている時間に別の行動がとれる人だが、許せない人はそういうことができない人」というような要旨にまとまり、あぁ、時代は変わったものだなぁ、と感慨深く思っているところだ。

 そんなことが言えるようになったのは、われわれの社会にケータイ(スマホ)が登場し、誰でもそれを持つことができるようになったからである。
 ケータイの登場と普及が、だいたい1990年代後半であるから、それ以前に社会人として働いていた世代は、%title%のようなゆとり≠ネことは言っていられなかった。互いに連絡の方法がないゆえに、「待ち合わせの場所から動くことができなかったから」である。

 そういう意味では1953年の映画「君の名は」が実にすれ違い≠フ妙を描いた映画であるのに対し、アニメ「君の名は。」ではスマホが互いの意思疎通のアイテムとして使われていた、というのは興味深い。

 まだケータイなんぞというものが一般化する前は、必然的に、喫茶店などが待ち合わせ場所に使われた。
 だいたいわたしは、某駅なら○○、某場所なら××、と馴染みの喫茶店があったので、初めての編集者と会うときは時間を決め、その喫茶店の電話番号を編集者に教えて待ち合わせしたものだった。
 編集者の常として遅刻は珍しくないものなので、遅れてくる場合、その喫茶店の番号に電話してくる。わたしも顔馴染みになっているものだから、ウェイトレスさんが「お電話が入ってますよ」と教えにきてくれる。それで、なんとか、いろいろしのいできたわけだ。

 わたしの側から遅刻したことはほとんどなかったと思う(記憶が変質しているかもしれないが)。%title%の意図から言えば、わたしは「相手の遅刻が許せる人」であった。携帯ゲーム機もスマホもタブレットもない時代だったが、本とウォークマンはあったからである。

 それにしても、今の人は恵まれているのである。ちょっと遅刻してもケータイやLINEで連絡できるのだから、待ち合わせ場所を離れて自由行動していれば良い。こういう時代に「相手の遅刻が許せない」のは、また違った意図で「許せない」だけなのではないかな、とも思う(相手のいい加減さとかそういうメンタルな面でのお話)。

 この話(↓)はどこかに書いたかな? まあいいや。
「待つ」というのは、高度な知的作業なのである。それが証拠に、動物には「待て」がなかなかできないでしょう?
 ケータイもスマホもない時代、わたしは後の細君に、デートの約束で一時間以上待たされたことがある。いや、そんなことは日常茶飯事であった。
「デートで待つのは男の仕事」な時代であった。それが男の甲斐性でもあった。

 これだけネットが隆盛を誇る時代であるというのに、恋愛も結婚も、若い方から縁遠くなっていくのはなぜなのだろう。
 今の時代は、物理的なすれ違いの時代から、心がすれ違う時代へと変わりつつあるのかもしれない。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2018年03月13日

【甘味】スタバ「ムースフォームラテ」

 スターバックスからメールで、下記のチケットをいただいたのだった。



 別に「無料」ではなく「有料」である。2018/03/15(木)に新発売される「ムースフォームラテ」を、先行して水曜日までお試しいただける、というチケット。

 せっかくだから、と、外出する用事もあったので、ショッピングセンター内のスタバへ朝いちで。最初のお客ですよ。

 カウンターのお嬢さんにスマホの上記画面をみせて――
 わたし「すみません、これをお願いできますか?」

 すると、お嬢さんの顔色がサッと変わった。なんでやねん。

 お嬢さん「申しわけありません。こちらの商品、今日、仕込みに失敗いたしまして、ご提供することができなくなってしまいました」

仕込みに失敗いたしまして!

 なんともまあ。では仕方ない。ここでCODなどを取ってのんびりせず、さっさときびすを返すのが俺よ。
 というわけで、電車に乗って中心街のスタバまで行くことに。
 おっと、ここでいいことが。JR内のAQUAでしか売っていないという、ダイドーの「甘美なふって飲むショートケーキ」缶を発見したのである。



 やったぁ。これ、去年の12月発売だったのでいまさらだが、わたしは今まで、なかなかめぐり合えなかったのだ。



「5回程度振ってから」との注意書きがあるが、わたしはシャコシャコと10回も振ってしまった。
 その結果がコレ。



 ん、フリフリ10回でも悪くない感じだ。飲んでみると、んー、まだ塊部分も残っていて、喉越しは甘い湯豆腐を飲んでいるよう。なんというか、ショートケーキをミキサーにかけて飲んだらこんな味だろうなぁ。という食感である。
 いや、決して悪くない。甘味者としてはお勧めの一品である。もう一度めぐり合ったらリピートしちゃうね、コレ。
 わたしの地元だと、なかなかAQUA自販機の中に入っていることが少ないのが残念だ。

 さて、二駅越えて、駅ビルの中のスタバへ。
 そこで例のバーコード画面をカウンターのお兄さんに見せたら、笑顔で「ご利用ありがとうございます」と言ってくださいましたよ。ホッ。ここでは――

仕込みに成功!

 していたらしい。ホットとアイスが選べるが、今日はホットをお願い。サイズはトールのみだ。
 さて、いただいたのがコレ。見かけは一見、ふつうのコーヒー。





 提供台のお嬢さんいわく「こちら、フォームミルクがたっぷり入っておりますので、ぜひ、リッドをしたままお召し上がりください」とのこと。
 となるとリッドを開けてみたくなるのが人情。席についてリッドを開けてみると――



 なるほど。フォームミルクが本当にたっぷりだ。
 リッドの飲み口のフタは、コーヒーのそれと違って、プチリと取れるようになっている。



 では再びリッドをして、一口。うん。コーヒーだ。エスプレッソにフォームミルクをたっぷり乗せたもの。そしてこのフォームミルク、全然甘くない。
 我が家でもミルクフォーマーで泡立てたフォームミルクを、ブラックコーヒーに乗せて飲むことがあるので、この味は嫌いではない。が、甘味ではないな、コレ。



 コクコクと飲んで、フォームミルク下部のコーヒーがなくなると、いきなり飲みにくくなる。リッドを開けてみると、フォームミルクがけっこう溜まったままだ。この粘度は自宅のミルクフォーマーではでないなぁ、などと当たり前のことに感心。
 いい歳をしたオッサンが、カップを唇につけて持ち上げ、その底をトントン叩いて中身を喉へ落とす、などというような恥ずかしいことはさすがにできなかったので、コンディメントバーへ行って砂糖を一袋いれ、スプーンを貰ってくる。



 かき混ぜて、すくうように食べると、このフォームミルクが――

うんまい!

 甘味好きなわたし。最初にリッドをあけたとき、そこに砂糖を入れてから飲んだ方がよかったかもな、と反省。

 このスタバの「ムースフォームラテ」。2018/03/15(木)から全国発売(ただしホットは2018/05/08までの期間限定)されるとのこと。
 次は、この密度の濃い粘度たっぷりのフォームミルクに、砂糖をひと袋分ふりかけて、自然に溶けるのをゆっくりと楽しみながら飲んでみるか、と思わせた一品であった。
posted by 結城恭介 at 08:00| 甘味

2018年03月12日

【甘味】パンツァーケーキ改はジムだった

 さて、キャンペーンはもう終わってしまったが、ファミリーレストランチェーン「ココス」で行われていた「ガールズ&パンツァー」とのコラボ企画。
 去年は店舗限定だった「パンツァーケーキ」が、「パンツァーケーキ改」となって、全店舗で食べられるようになった! というのは良かった。

 しかし、である。
 おかげで、キャンペーン中、ココスに行くたびに「パンツァーケーキ改」を取っていたら、どうもこいつら、「改」といいつつ量産型、ガンダムで言えばジムではないかと気がついた。
 ジムと言えばヤラレ役である。「パンツァーケーキ改」のヤラレ役っぷりをごらんいただきたい。

 まずは、きちんとしたパンツァーケーキ改から。



 メニューなどでよく見る角度ですな。問題はない。
 ぐるりと見回してみよう。







 この前後左右の勇姿をよくお覚えいただいて――

 さて、次なるは、以前のブログでも書いたが、別の日に取ったパンツァーケーキ改の後ろ姿。



 さりげなく、ほんとうにさりげなく、うしろの装甲がないことにお気づきいただけただろうか。
 このときは気づかず食べてしまい、「前回の方が間違いだったのかな」と細君と話した下りは以前にも書いたとおり。

 さて、そして次のパンツァーケーキ改はすごいですよ。



 砲身が倒れている!
 これを目の前の出されたとき、わたしも細君も、目がテンになってしまった。
 出しているウェイトレスさんはシレッとしたものだった。厨房で作ったものをそのまま持ってくるだけだから、どこがおかしいのかわからなかったのだろう。

 よく見ると、砲身は本来、クリームに突き刺さっていなければいけないのに、そのクリーム自体がないということがわかる。

 うしろから見るとこんな感じだが――



 およよ! 背面装甲の丸い棒部分がずいぶん上になっていて、クリームに載っている!

 あまりに可笑しいので、前面と前方左からも撮影。





 砲塔が倒れたままでは、このままでは寂しすぎるので、無理やり、アイスに挿してみたらこんな感じ。



 そして、よく見たらこのパンツァーケーキ、チョコソースがかかっていない。
 どうりで見た目全体がショボいわけだ。
 山岡さんだったら――


(作:雁屋哲/画:花咲アキラ「美味しんぼ」2巻より)

「このパンツァーケーキ改は出来そこないだ。食べられないよ」


 と放り出してもおかしくない出来である。
 が、われわれ夫婦は、まあそんなこともあるだろう、と苦笑しながら、美味しくいただいたのであった。

 こういった料理の厨房オペレーションがどうなっているのかは知らないが、ずいぶん手が回っていないのだなぁ、と思った一連の事件であった。

 ちなみに、毎回、こんなすごい「パンツァーケーキ改」ばかり出てきたわけではないことは、ココスとキャンペーンの名誉のために明記しておこう。

 もし「パンツァーケーキ改II」などが出る日がくるとしたら、ぜひともまたたくさん食べて、そのヤラレ役っぽさを堪能したいと思いつつ。
posted by 結城恭介 at 08:00| 甘味