2018年03月06日

【回想録】紙コップ

 その昔、新幹線や寝台列車では、二つ折り溶着ペーパーを折り曲げた紙コップが水飲み場に置かれていた。
 著作権関係があるので、ここに貼ることはできないが、「新幹線 紙コップ」などで検索すれば、実物(の写真)を見ることができるだろう。見かけは真っ平ら。それを広げて水を入れ、飲む。
 ネットでひさしぶりにその話題が出て、そうそう、昔はこんなもので水を飲んでいたんだよなぁ。と、懐かしんでしまった。

 独身時代のわたしは、今で言う「ミニマリスト」であった。余計なものを部屋におきたくないタチだ。
 コーヒーは飲んでいたが、今のように豆から挽いて飲むような面倒なことはせず、粉で買っていた。サイフォンはもちろんドリップもしない。コーヒーメーカーで十分だと思っていた。
 そして、できあがったコーヒーは、紙コップに入れて飲んでいた。さすがに紙コップだけだと熱いので、スリーブがわりにステンレスマグを使い、その持ち手を握って飲んでいたのである。

 今でこそ、使い捨ての紙コップと、それを入れる専用のスリーブが百均で購入できる時代だが、当時はオフィス用品店でかなりの量をまとめて買うしかなかった。それはさすがにできない(ミニマリスト精神に反してしまう)ので、こんな工夫をしていたわけ。

 紙コップは数回使ったらゴミ箱へポイ。面倒もなく、衛生的で良い。そういうのが都会的で、カッコいい、そうも思っていた。

 細君が初めてオフィスに遊びに来たときも、そうやって淹れたコーヒーを出した。
 ん、ちょっと顔色が変わるのがわかった。「なんかこの人、残念だな」とか、そんな表情である。

 そしてなんだかんだと彼女がオフィスに居座るようになると、最初に変えられたのが、この「紙コップ」なのであった。スリーブがわりにしていたステンレスマグは廃棄され、陶器のマグカップが導入された。
 かといって、彼女がマグカップを洗ってくれるわけではない(笑)。わたしは清潔・簡潔な紙コップシステムを廃棄されて、自分でマグカップを洗うようになったのである。うーん……。けなげな俺?
 結婚前の話だから、もう30年も前のことである。つい最近、彼女に「俺が使ってた紙コップシステム、嫌だったのはなぜ?」と聞いてみたら「だって、味気ないじゃない」と答えが返ってきた。
 うん、まあ、たしかに、今のわたしならそう思うけど、ね。

 入ったネットカフェで、コップの類いが紙コップだと、正直、ガッカリする。
 スタバでCODを頼むときも(マイボトル割引がないときは)、必ずマグカップで注文だ。

 書斎でコーヒーを飲むときも、そのときの気分に合わせたマグカップを選んで淹れる。以前も書いたが、コーヒーには赤い肉厚のマグカップが良い。あと、ネコ好きなのでネコ柄も好きだ。そういうのを選んで買っていたら、食器棚がマグカップで埋まってしまった。
 今のわたしは、豆から丁寧に挽いて淹れたコーヒーを紙コップで、というのは耐えられない。コーヒーの味の前に、紙の味を感じてしまうのが残念だから。
 それに、会社の方でも、マグカップに転写印刷してオリジナルマグをつくるという商品を扱っている。
 そんなこんなで、家では紙コップと、ずいぶん疎遠になってしまった。

 わたしは「味音痴」だとたびたび書いてきたが、それもちょうど、紙コップでコーヒーを飲んでいた時代の頃の話である。
 ひょっとしたら、今はちょっと「味音痴」も治ってきているのかもしれない。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録