2018年04月15日

【昭和の遺伝子】オールナイトニッポンの思い出

 中高生の頃の深夜は、よく中波ラジオを聞いていた。
 これは部屋にテレビがなかったからという理由もあるが――今の若い人は信じられないかもしれないが――昭和はそのテレビ放送自体、深夜はお休みで砂嵐になっていた時代でもあったのである。

 そんなわけで、受験勉強のおともに流すのは、ニッポン放送のオールナイトニッポンと決まっていた。

 午前1時に始まるのが一部。こちらはけっこうな有名人が受け持っている。それが終わって午前3時に始まるのが二部。こちらはちょっとマイナーなパーソナリティーが担当。
 ここから先は検索などせず、思い出のみで書いているので、事実と違ってもご容赦といういことで。

 月曜日の一部は、中島みゆきさんだった。わたしはこの放送を聞いて、みゆきさんのファンになったのである。一時期(彼女がまだ二十代の頃)のニックネームで「ぺったん」というものがあった。どうやらバストの大きさからきた呼び名だったらしいが、この頃からのファンである。
 彼女の「暗い」歌に比して、その明るい番組内容は抜群に面白かったが、思い出せるコーナーが「家族の肖像」くらいという、自分の記憶力のなさがうらめしい。

 月曜二部はアナウンサー枠ではなかったかなぁ。いやしかし、まだ無名だった頃の伊集院光さんが受け持っていたような記憶もある。
 伊集院さんの放送は、今の彼のご活躍からみなさんご推測できる通り、もう抜群に面白かった。当時のキャッチは「オペラの怪人・伊集院光のオールナイトニッポン」。コメディアンではなく、謎のオペラ歌手、という触れ込みであった。
 今でも覚えているのは、彼がダンボールかなにかをかぶって「自動オペラマシン」となり、路上でやったパフォーマンスの録音とか、あと、「姫」コーナー。これはもう時代を超先取りしていた。
 つきあっている女の子の無理を彼氏が聞く、という内容の投稿コーナーで、体験試乗した機関車を彼女が「動かして」と言ったので、係員の目を盗んで動かして大目玉とか、崖の上にある花を「取ってきて」と言ったので決死の思いで取ってきたとか、そんな内容。
 伊集院さんがハガキを読み上げると、最後に戦国時代の戦の音と「ヒメェーッ」という悲鳴が聞こえて大爆笑、と、そんな感じ。

 ちなみにわたしは伊集院さんと並んでトイレ(小)をしたことがある。あれはクレヨン社のコンサートでのことだった。クレヨン社のこともそのうちに。

 オールナイトニッポンのパーソナリティーは定期的に変わるので、正直、○曜日は誰、というのがなかなか思い出せないのである。これも相性というものがあるので、このパーソナリティーのときは寝ちゃう、この日は二部が面白いから3時まで寝て、起きて勉強しながら聞く、とか、臨機応変にやっていた。
 二部の方は午前3時から朝の5時までである。わたしは6時起床を習慣としていたので(学校が遠いため)、そこまで聞いた日はもう寝ないで朝まで起き通しであった。若いからこそできたのだなぁ。

 当時は120分カセットテープというものがあったので、どうしても眠りに勝てなさそうなときは、タイマーを使って録音などもしていた。ただそれでも、まだオートリバースがなかった時代であるから、4時に目覚ましを掛けて、テープをひっくり返して録音再開である。

 あとお気に入りだったのは、木曜二部の谷山浩子さん。彼女のスイートハニーボイスにはそれは癒やされたものだ。
 一度、ライブの直後にその興奮冷めやらぬ中の放送があり、彼女の持ち歌「カントリーガール」を、スタッフ一同がスタジオの中のものをチャカポコ使って歌ったことがあり、聞いているこちらも深夜に大盛り上がりであった。そのテープは今でも書斎のどこかにしまわれているはずだ。

 これはもう昭和ではないが、裕木奈江さんの放送も楽しかった覚えがある。「言うだけ彼氏」コーナーとか、けっこう好きだった。当時、彼女が不倫ドラマに出たゆえに対する世間のいわれなきバッシングには心を痛めたものだ。
 今は海外でご活躍のようでなによりである。

 そうだ。アナウンサー枠で放送されていた、塚越孝さんのオールナイトニッポンもよく聞いていた。塚越さんが2012年にフジテレビのトイレで自殺なさったというニュースを聞いて呆然としたのが、もう6年も前なのだな。時間の流れの速さを思う。

 今はめっきりラジオも聞かなくなってしまったので、オールナイトニッポンの構成がどうなっているのかもわからない。
 それでも、街で、オールナイトニッポンのテーマ曲「ビター・スゥィート・サンバ」を耳にしたりすると、なんとも懐かしく、自分が若かった頃を思い出す。
posted by 結城恭介 at 08:00| 昭和の遺伝子