2018年04月19日

【回想録】ファンレター

「【回想録】著者近影」で「結城狂介」氏からのファンレターについて書いたので、連想して、今までいただいたファンレターについて思い出している。

 ファンレターというものは、基本、嬉しいものである。じゃあ応用はどうなのよ? と訊ねられれば、そりゃあ、時と場合による、としか言いようがない。

 わたしはそういうものはいただいたことはないが、まるでケンカ越しで「あんたの書いたモノはクズだ」というような手紙が送りつけられてきた作家もいたそうだ。

 ああ、そうだ。言っておくが、少なくとも今のように、ネットで作家へダイレクトにメッセージを送れる時代ではなかった頃は、著者への手紙は編集部経由で届くのである。そしてそれらは、当然、検閲されている。
 少なくとも、わたしの手元に編集部から届いたお手紙は、どの出版社の編集部も当然のように開封していた。
 なので、上記のようなあまりに過激な(わたしがショックを受けるような)手紙は、渡されなかったのかもしれない。

(しかしこれは裏技的な話だが、文藝家協会に入っているような作家は、たいてい、毎年発行される「文藝年鑑」に住所が載っているのである。それを見て、上記のような礼を逸した手紙を送りつけてくる輩がいないとは言えないのであった)

 わたしは若く、青春小説のようなものを書いていたので、やはり若い読者層からのお手紙をよくいただいた。
 女子高生から「わたしたちが日常で話している言葉そのままでびっくり。電車の中で聞き耳を立てていらっしゃるのでは、とか勘ぐってしまいます(笑)」というお手紙をいただいたこともあったし、逆に「今の女子高生はこんなしゃべり方をしません。想像で書いていらっしゃるのでしょう」という、正反対なメッセージをいただいたこともある。
 どちらかが間違っているというわけではなく、どちらも正しいのだろう。

 わたしは、ファンレターにマメに返事を返すタイプの作家ではなかった。この点、本当に申しわけないと思っている。
 年賀状で一気にお返事を出した年もあった。その年の高校受験で、わたしが出したお返事をお守りにして試験に臨み合格しました、という報告をいただいたこともあった。なんとも、こちらが恐縮してしまった。

 いただいたファンレターは、ほぼすべて、脳のどこかで保存されていると思う。少なくともポインタとしては保持されているはずである。

 そんな中でも、お返事を返せなかった、あるファンレターのことを、たまに思い返す。
 彼女はわたしが書いた、ハッピーエンドの青春恋愛小説を読み、とても楽しかった、という前置きの上で「現実はこうじゃないんですよね。わたしは今、とっても苦しい恋をしています。とっても、とてもつらいです」と、苦しい恋のいきさつが綴られていたのであった。
 何度も何度も読み返し、いったい、わたしがどんなお返事を書けば励ませるのかどうか、悩んだ。悩みに悩んだ末、時間はどんどん経っていき、そして結局、お返事を出すことができなかった。
 今、こうして書いていても、後悔している。なにか一筆でもいいから、励ましのお便りを出すべきであった、と。

 あのとき、あの手紙をくださったお嬢さんが、今、幸せであることを、本当に、心から願う。

 物理メールのお返事は怠け者であったわたしだが、電子メール時代になってからいただいたファンレターのお返事は、おそらくすべてお返ししているはず(だと思う)。
 このブログはコメント欄を閉じ、SNSとの連携を切っているが、なにか思うところがあれば、ウェブサイト「深夜のお茶会いまさら」「CONNECT」ページから、フォームメールでメッセージをお送りいただければ幸いである。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録