2018年05月11日

【昭和の遺伝子】夜歩く

 賞をいただいたハイティーンの頃から、20歳前半にかけては、夜、歩くのが好きだった。
 と言っても、夜の繁華街に繰り出して、というわけではない。そういう夜の街とは無縁の生活を送ってきた。
 誰もいない、深夜の住宅街や商店街を、ひとり、ウォークマンを聞きながら歩く。特に目的地があるわけではない、ただ、気ままに深夜の散歩を楽しむのである。

 歩きながら、いろいろと小説のストーリーを考え、構築する。当時のわたしは、家の中にこもっていて、突然なにかアイデアがひらめいて降りてくる、といようなことはあまりなかった。たいていは、歩きながら考えていた。

 歩くことは苦にならなかった。免許も持っていない頃である。移動手段は自転車か歩くしかなかった。そしてわたしは、昼でも、夜でも、歩くのが好きだった。
 予備校生時代は、毎日のように、予備校のある水道橋と、神田の古書店街、そして、秋葉原への道を歩いていたくらいだった。

 酒と煙草がたしなめる歳になると、チョビチョビと酒を飲みつつ、煙草を吸いながら、夜の散歩を楽しむようになった。ちょうど、缶チューハイが流行し始めた頃である。ビールはまだ子ども舌の自分にはうまくなく、瓶の日本酒はアルコール臭が生々しすぎて駄目だった。
 煙草は以前も書いたが、初期はキャビンマイルド、中期はキャスターマイルド、後期はマイルドセブン。吸い殻はちゃんと、吸い殻入れに入れて持ち帰る。当時はやっと「吸い殻は吸い殻入れに」という運動が始まり、カートンで買うとサイフのような吸い殻入れを専売公社がつけてくれたのであった。

 夜の街は、シンと静まり、みなが夢を見ている、その時空間を、ひとり、のんびりと歩いている。寂寞感がよかった。

 そういえば、当時は風営法がまだなかったので、深夜でも開いているゲームセンターがあり、そこで普通のテレビゲーム(確かマッピー)をしていると、店のマスターが寄ってきて、「あちらの台で儲けられますよ」という。覗いてみると、テレビゲームの筐体にお札が入るようになっていて、そこでポーカーだかなんだかができるようになっているのである。違法ギャンブルマシンであった。
 元来、ギャンブルとは無縁のタイプであったので「ほぉ、こういう世界もあるのだなぁ」と感心して、手は出さなかった。

 数年間、毎日ではないが、気が向くと夜歩く習慣を通していて、一回もトラブルに巻き込まれたことはなかった。酔っ払いにからまれたこともなければ、警察官に職質されたこともない。

「夜」ということを抜かせば、よく歩いたのはいい習慣だったと思う。
 今でも歩くのは嫌いではないのだが、やはり歳のせいか、どこまでも歩いて行ける、というような気持ちがなくなってしまった。
 会社を作って営業に回っていた頃は、若い頃に負けないくらい歩いていたものだが、そのうち膝を痛めてしまい、無理がきかなくなってしまった。

 若い頃は、歩きながら、自分はこの二本の足で、どこまでも歩いて行ける。そんなふうに思っていた。

 人生も、そんなものなのかもしれない。
 ふと立ち止まって、後ろを振り返ると、これまで歩いてきた道程のいろいろが思い出されて、あの深夜の寂寞感とはまた違った、喜びと、悲しみと、笑顔と、涙がないまぜになった、不思議な感情に、目を伏せる。
posted by 結城恭介 at 08:00| 昭和の遺伝子

2018年05月10日

【回想録】加湿器の思い出

 去年から今年の冬にかけて、加湿器を一度も使わなかったことに気づいた。比較的暖かい日が続き、ヒートポンプ式のエアコン暖房をあまり使わず、ガスファンヒータを多用したのが良かったようだ。

 正直、加湿器はあまり好きではない。いや、最初は、こんなにすごい発明はそうそうないぞ、と気に入っていたことを思い出す。

 まだ予備校生だった頃、秋葉原で出始めた「超音波式」の加湿器を買って帰宅し、水を入れて、ミストが出始めたときは感動した。
 当時の秋葉原の店頭では、どこの店でも、あの超音波式のミストをパヒューと出してディスプレイしていたことを思い出す。
 狭い部屋で、興味本位で加湿器を使っていたものだから、むしろ空気が湿ってしまった。実際には、当時のわたしにの部屋には必要のないものであった。

 賞をいただいて部屋を改築し、書斎にしてからは、今は珍しいFF式のガスファンヒータを入れたせいで、部屋の乾燥が激しくなってしまった。余談だが、このFF式の暖房機、換気の必要がなく便利だったのだが、最近はめっきり(完全に?)なくなってしまったのが残念だ。
 さて、乾燥が激しくなってきたので、押し入れにしまい込んで、秋葉で買った超音波式加湿器の再登場である。
 置き場所も決めて、フシューとやる。部屋の乾燥もいくばくか楽になり、これは良い。

 と、思っていたら――思わぬ伏兵があった。これも当時出始めていたCDの再生面に、べったりと白い皮膜がつくようになってしまったのである。
 当時はネットなどという便利なものはなく、説明書に頼るしかなかった。加湿器の説明書を引っ張り出して、細かいところまで読んでみると、水道水のカルシウムなどが家具につく場合がある、となっている。「場合がある」どころか、CDにべったり、である。これではこれから先、使いたいとは思わない。
 一応、解決法も記されていた。別売りのフィルターセットを買って、それで濾した水道水を使ってくれ、とのことである。

 そこで再び秋葉へ。ところが、売っていないんだな、このフィルターセットが。同じことに悩んでいる人はそう多くないのか、わたしが神経質なのかはわからないが。
 店頭ではプシューとやる超音波式加湿器のデモをどこでもやっているのに、フィルターセットはどこもない。取り寄せもしない、という店も多かった。

 やっとみつけたのは、数十店も回った頃だったろうか。フィルターセットといっても、別に加湿器にセットするものではなく、漏斗のついた四角い箱、というようなものだったような気がする(もうよく覚えていない)。
 これを買って意気揚々。帰宅して、水道水を濾して、超音波式加湿器に入れた。その結果は――



あのひとのチャクラは鋸屑がびっしり
あのひとのクンダリーニは黐がべっとりついてとぐろ巻き
(R・D・レイン「好き? 好き? 大好き?」より引用)


 やっぱり、CDにべったりとカルシウムの膜がついてしまうのである。前よりマシ、といったレベル。もうこれは、どうにもならんものなのだな、と、結局どうしたかというと、加湿器の使用をあきらめた。

 結局、この加湿器は不燃ゴミとして廃棄。部屋の乾燥は我慢することに。

 ところがそのうち、マスコミが「超音波式の加湿器は雑菌の温床」などと言い出すようになった。なんとも、いまさら!? な感じである。
 超音波式ではなく、沸騰式の加湿器ならば雑菌の問題も解決できる、とのこと。
 わたしの頭にひらめくものがあった。ひょっとしたら、その沸騰式の加湿器ならば、例のカルシウム問題も起きないのではないか、と。

 当時はこの「超音波式は雑菌の温床」問題は注目され始めたばかりだったので、沸騰式のものを探す方が大変だった。これもいくつか店舗を回って、やっとひとつ、購入することに成功。
 これは確か東芝製で、ほのかにルームランプにもなるという、デザイン性にも優れたものだった。
 水道水を入れて、スイッチオン。しばらく使ってみたが、おぅ、CDへのカルシウム付着問題も起きないようだ。
 当時のわたしの書斎は、広く、ミニマリストの独身男の部屋だったので、雰囲気も良かった。

 しかしこの東芝製は、一年で壊れてしまったのではないかな。しかも中を見ると、部品の方にカルシウムが固着してしまっているのであった。うーむ。部屋に飛ばなかったカルシウムは、機械の方に残ってしまうのか。考えてみれば当たり前のことだが、なかなかうまくはいかないものである。

 それから、沸騰式の加湿器を、数台、使ってきただろうか。これはもう、ある意味、消耗品なのだとあきらめた。沸騰部にカルシウムが付着したら、内部パーツが割れて使えなくなる、そういうものだ、と。

 今年使わなかった加湿器も、もう内部にカルシウムがベットリである。硬く固まって、重曹を使っても取れそうにない。
 それでも、この加湿器は、買い換える気が起きない。心臓病だった息子が部屋にいたとき、使っていたもの、だから。

 何シーズンを経過しても、心のウェットさは、なかなかカラリと晴れたりはしないようだ。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録

2018年05月09日

【日記】おや!? スパムメールのようすが……

「おめでとう。スパムメールのヘッダはしんかした!」

 またこのネタかよ(笑)。

 メールヘッダに「User-Agent: Mozilla/5.0 (Windows NT 6.1; WOW64; rv:45.0) Gecko/20100101 Thunderbird/45.2.0」がついている、「楽天市場」を騙ったメールと、「Apple IDアカウントを回復してください」というSubjectの詐欺メールが、ある日を境にスパムフォルダへ分類されなくなった。

 このスパム業者については――

「【日記】詐欺メールさんすげぇ、進化してる!」
「【日記】詐欺メール注意報・ディズニーランドの入場券をご獲得になりました!」
【日記】詐欺メール注意報・楽天&佐川急便偽装」

 などの記事で過去に触れている。

 さて、スパムフォルダへ分類されなくなった件だが、調べてみると、上記User-Agentが消えているのであった。ついにスパム業者もTunderbirdは使わなくなったか(笑)。
 さて、どうしたものかとヘッダを眺めていたら――

 X-Mailer: The Bat! (v2.00.2) Business
 X-Mailer: The Bat! (v2.10.01) Personal
 X-Mailer: The Bat! (v2.00.18) Educational


 ふむ。
 ええと、まともな日本人が、The Bat!なんてメールクライアントを使うはずがない思うので(えぇ、偏見と思ってくださって結構です)、「X-Mailer: The Bat!」をスパム判定に用いて振り分け。はい、見事に綺麗になくなってくれました。

 やはり、この「楽天市場」関係の詐欺グループと「Apple」関係の詐欺グループは同じ連中がやっているのだな。

 楽天の詐欺メールではトロイを仕込もうとし、Appleの方ではダイレクトにクレカのナンバーを入力させて盗もうとしてくる。同じグループなのに、手口が違うのが面白いと言えば面白い。

 また、楽天の詐欺の方はPCからのアクセスのみを相手にし、逆にAppleの方はスマホからしかアクセスできないようにしてあるようだ。

 例えばAppleの方は、PCから行こうとすると――



 と、タイムアウトされてしまう(拒否されている)が、Android機から行くと――



 ちょばーん! と、それっぽい詐欺サイトが表示される。

 楽天はこの逆で、Android機で詐欺サイトへ飛ぶと403 Forbiddenになってしまう。PCでアクセスすると、有無を言わさずトロイを仕込もうとしてくるので、タチの悪さは楽天の方が高い。

 ほかに、定期的に「Re:注文書、請書及び請求書のご送付」というようなタイトルで――

 いつもお世話になっております。
 下記、注文請書・請求書をお送り致します。
 ご査収の程、どうぞ宜しくお願い申し上げます。
 【指定請求書】
 請求書必着日までに原本を郵送にてご返送をお願い致します。


 という内容のテキストにエクセルファイル添付のメールを送りつけ、トロイを仕込もうとしてくる詐欺グループがいるのだが、こいつらはヘッダにこれと言って特徴がなく、自動でスパムフォルダに放り込めず閉口している。
 これはわたしのあくまでフィーリングだが、「楽天」や「Apple」は日本人以外の犯罪グループの犯行であるのに対し、こちらは日本人犯罪グループのニオイを感じる。

 実を言えば、使っているほとんどのメールは、いったん非公開のGmailに転送し、そこのフィルタを通してから読んでいる。Gmailのスパム判定は素晴らしく、上記のような設定を特にしなくても、スパムが届いてしまうことはない。おそらく、ビッグデータを用いてスパム判定をしているのだろう。
 賛否はあるだろうが、ことスパムメールの判定に限ってはビッグデータの使用はありがたいと思っている。

 まあいまどき、こんなコケの生えた詐欺メールにだまされる人もいないとは思うが、一応、皆さま、お気をつけてということで。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2018年05月08日

【日記】雑味

 なんども繰り返して書いているが、わたしは味音痴である。
 正直、味なんて二の次、おなかに入ればなんでもいい、と思っているタイプ。昆虫食も、姿そのままでは抵抗あるが、挽いてハンバーグにでもしてくれるなら、けっこう平気で食べることができるのではないだろうか。

 そんなわたしだが、コーヒーの味にはほんのちょっとだけうるさい。あくまで「ほんのちょっとだけ」である。テイスティングして「これはどこそこの豆をあれこれで焙煎したものですね」などはとうていわからない。
「5ちゃんねる」の該当板を読んでいると、みな知識も経験もすごい。わたしは彼ら猛者たちの足元にも及ばない。ただ、美味いか不味いか、それがわかる程度。しかもそれも、自分の好みに大きく左右されて、決して「本当に美味い」コーヒーがわかるわけではないと思う。

 それでも一時、美味いコーヒーを求めて、いろいろ工夫してみたことがあった。良い豆を買い、さらにソーティングして、手動ミルで丁寧に挽く(電動だと摩擦熱で味に悪影響があるという)。チャフを飛ばして、挽いたコーヒー粉を茶こしにかけ、微粉を取る。
 さらにその上で、水出しコーヒーにする。相応の器具を買って、冷蔵庫で一晩。ゆっくり、ゆっくり抽出させるのである。

 できあがったコーヒーは、本当に澄んでいた。それを電子レンジで温めて飲む。これは乱暴そうに見えてお勧めの方法らしい。
 味は清々としており、実に飲みやすい。雑味というものがほとんどない。わたしより味にうるさい細君にも好評で、ひと夏はこの方法でいつもコーヒーを淹れていた。

 それがそのうち、疑問に思ってきたのである。この味、なにかに似てるなぁ、と。
 そして気づいた、この味は、麦茶のそれだ! 一生懸命手間暇かけて、わたしは麦茶っぽいコーヒーをつくっていたのである。

 久し振りに、ただゴリゴリと豆を挽いて、チャフもろともコーヒーメーカーに放り込み、雑味たっぷりのコーヒーを淹れて飲んでみた。

 これはこれで美味い!

 たしかに雑味はある。味は清々としていない。後味もちょっと残る。いやしかし、それがコーヒーの醍醐味でもあるのではないか!? 麦茶コーヒーと並べて飲んでみて、わたしは、そんな考えに至ったのであった。

 思えば、水だってそういうものではないか? 純水は化学実験には使えても、料理で使えるようなものではない。含まれている雑味が、軟水、硬水の差をつくり、料理の味にバリエーションを生み出すのだ。

 そして、人間もそういうものではないか。なんの雑味もない人間はつまらない。なんでもこなす完璧に思える人がドジをするからこそ、そこに人間味を感じる。

 一昔前、「婚活」という言葉が出始めた頃、「自分磨き」という言葉が流行ったが、磨いて磨いて雑味をなくしてしまい、本当の自分らしさをなくしてしまっていたりしないだろうか。
 そういう人で、いまだ配偶者に巡り会えていない人は、今、自分が本当に自分らしく生きているのかどうか、振り返って省みてみる時期なのかもしれない。
 あなたが捨てた雑味が、実はあなたの一番の魅力だったのかもしれないのだから。

 雑味も味のうち、コーヒーがわたしに教えてくれた、人生の真実のひとつである。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2018年05月07日

【日記】あなたが生きている今日は――

あなたが生きている今日は、昨日死んだ誰かが、どうしても生きたかった明日。


 この言葉、ネットが流行する前に、すでに「あるもの」として定着しているような気がしていたが、実際には、2002年の韓国のベストセラー小説「カシコギ」の一節なのだそうである。

 小説を読んでいないので、ただ、抜き取られたこの言葉だけの印象論になってしまうが、最初にこの言葉を聞いたときから、わたしは違和感を覚えて仕方がなかった。この言葉が名言としてもてはやされるのはわかる。わかるが、自分には当てはまらないと思っていた。そして、今でもそう思っている。

 なぜ、自分が違和感を覚えてしまうのか、明確に言語化できずに、ずっと困っている。書き出してしまった今も困っている。

 名言として残る理由がわかるのは、根がポジティブな人間にとって、「今を一生懸命に生きる」ことを、これほど正当化してくれる言葉もないだろうからだ。
 死んだ他人と比較して、「おまえは生きてるじゃないか」と叱咤激励のフリをし、相手の心をえぐる鋭利なナイフとしてこの言葉を使うことができるのである。
 このテの人は――

自分が生きている今日は、昨日死んだ誰かが、どうしても生きたくなかった明日。


 こういう考えをする人間がいるということを信じられないらしい。
 おそらくうつ病患者にも「おまえのうつは甘え」と言ってはばからないタイプではないだろうか。

 生イコール善、死イコール悪だということを、なんの疑問もなく受け入れている。しかし、イエスもこう言っているのだ。

友のために自分の命を捨てること、これ以上に大きな愛はない。(ヨハネによる福音書 15:13)


 なにが気持ち悪いと言って、これが比較論だからというところがある。死んだ人間という不可侵な存在を引き合いにだして、今、生きていることが苦しいという人を一刀両断にしようとする。今、生きていることが苦しい人に寄り添おうという気持ちなどこれっぽっちもない。突き放し、断絶し、ただ生きろ! と言う。もちろん、手助けする気などさらさらない。ただ生きろ、と言うだけだ。

 どこの精神科医が「死にたいんです」という患者に対して「あなたが生きている今日は、昨日死んだ誰かが、どうしても生きたかった明日なんですよ」などと言ったりするだろうか。
 精神科医は、そういうときは死にたい理由を患者から聞き「あなたはこういう理由で死にたいんですね」と言う。肯定も否定もしない。まずは理解し、寄り添う(姿勢をフリでも見せる)のである。

「あなたが生きている今日は、昨日死んだ誰かが、どうしても生きたかった明日」

 あぁ、やっぱり気持ちが悪い!
 じゃあこうしたらどうだ。

あなたが残したごはんは、昨日アフリカで死んだ子どもが、どうしても食べたかったごはん。


 こちらの方がよっぽど説得力がある。根本的に無茶を言っているということがわかるからである。

 やはり、まとまりがない記事になってしまった。最初から、そうなるとは思っていた。とにかくわたしは――
「あなたが生きている今日は、昨日死んだ誰かが、どうしても生きたかった明日」
 という文言が嫌いなの! 嫌いったら嫌い、大っ嫌いで気持ち悪い。キモッ!

「あなたが名言だと思っている言葉は、いつ死んでもおかしくない誰かが、どうしても好きになれない言葉」

 なの。あーもう、大っ嫌い。キモッ! 近寄んないで。キャーッ! この人なんかおかしいですぅ!!
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記