2018年07月11日

【回想録】タイプライターの思い出

 ミレニアル世代のみなさまは「和文タイプ」というものをご存じだろうか? むかしは学校の印刷室とか、図書館に置いてあった。

「タイプ」といっても、キーボードはついていない。漢字そのほか、文字の活字がつまった箱の上に、それを拾う機構のついたレバーがあり、一文字一文字、活字を拾っては、プラテンに打つ。プラテンに巻くのは普通の紙ではなく、謄写版用のロウ原紙である。

 むかしは、一般の日本人が書いた文章を「活字」にするには、こんなに苦労が必要だった。一文字一文字拾っては、打つ。そしてロウ原紙を完成させたら、謄写版またはローラー印刷機で印刷するのである。

 なので、自分の書いた作文が活字になって、学校の文集に載るのは、それはそれはうれしいことだった。自分の書いた文章が活字になる。それだけで、天にも昇るような気分になれたのだ。

 PCのメモ帳でちょっと書いて、レーザープリンタで印刷、それだけできれいな「活字」の印刷物ができてしまう世代には、なかなか理解できない喜びだろう。
 ワープロのように、日本語が簡単にきれいに印刷できるプロダクトができるとは、当時、誰も夢見てさえいなかった。
 中学のときの理科教師は「日本語を英語のタイプライターのように打つ機械の出現は不可能だろう」と言い切っていた。そういう時代であった。

 だから、洋画で見る、外国人記者がタイプライターを機関銃のように打って記事を仕上げる、というシーンは実にうらやましかった。日本人には無理だなぁ、と誰しもが思っていたから。

 日本の新聞の現場といえば、初代「ゴジラ」を見ればわかるように、原稿用紙に万年筆を走らせて、タバコの煙がモウモウのなか、みな、ペンだこを作って書いていたのである。
 マンガ原稿もPCで描く時代、「ペンだこ」も過去の遺物になっていくのかもしれない。

 戦後、英文タイプのような「ひらがなタイプライター」というものができ、日本語をひらがな書きにしようという運動もあったが、現実的ではなかった。また、ローマ字書きにしようという運動もあったが、これも上記に同じであった。

 さて、そんなこんなで、わたしにはずっと、英文タイプに対するあこがれがあった。
 最初に打ってみたのは、小学生のころ。家になぜかタイプライターが来たとき。父か母の仕事の関係だったと思う。それをイタズラさせてもらったのだ。確か、オリベッティではなかったかなぁ。
 以前にも書いたが、機械式のタイプライターはフィジカルに指の力が必要である。小学生の指の力では、なかなかきれいに打つことができなかった。
 もちろん、タッチタイプなどはできない。いわゆる人さし指だけで打つ「雨だれ打ち」である。
 間違えて打ったときは、バックスペースし、ホワイトの転写用紙を挟んで、間違えた文字を打つと、白く消えるのである。
 自分用のタイプライターができたのは中学上級生のとき。お小遣いをはたいて買ったのであった。レッテラだったと思う。
 わたしはこれで、タッチタイプを覚えた。
 タイプライターがあったからといって、英語の成績が特別良かったわけではないのはご愛嬌ということで(笑)。
 当時、このタイプライターは、洋楽のカセットや、ビデオテープのケースの文字打ちに大活躍してくれた。
 みなが手書きのなか、タイプで打った文字のタイトルはうらやましがられたものだ。そうそう、まだ、インスタントレタリングが現役のころの話である。

 高校に入り、マイコンMZ-80Bを使うようになったとき、このときのタッチタイプの経験は非常に役に立った。機械式タイプライターと違って、軽く、速く打てる。プログラミングにすんなり慣れていけたのは、このタッチタイプ経験があったからという面もあったと思う。

 予備校生だったころ、Brotherが「電子タイプライター」というものを発売した。タイプ自体はテプラのように小さく、液晶画面も小さかったが、印刷もできた。ただ印刷は8x4ドットではなかったかなぁ。アルファベットだけだったので、それで十分だったのだ。
 神田三省堂で、実機を「欲しいなあ。けど値段がなぁ」と思いながら、いろいろいじっていた記憶を思い出す。
 あれはいわば「英語版ポメラ」の初号だった気がする。

 今、この文章は、出先のスタバで、ポメラDM30で打っている。和文タイプからはじまって、タイプライターをいじって、数十年経ち、今や日本語タイプライターがこうやって当たり前の現実になったことに、感慨を覚えずにはいられない。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録

2018年07月07日

【日記】便秘

 なんという赤裸々な言葉であろうか。「便秘」。

 最近はそうでもないらしいが、ちょっと前の医学の現場では、患者さんに聞かれそうな状況でしゃべるヤバげな言葉は、隠語で言うのが常であった。
 例えば「死んだ」ことは「ステる」。ドイツ語の「ステルベン」からきている。
 産科は「ギネ」。泌尿器科は「ウロ」。精神科は「プシコ」。
「便」に関しても、以前は「コート」と言ったらしいが、今はそのまま「便」と言うらしい。
 対して「尿」は「ハルン」で、今でも現役用語のようである。真ん中に射的のマークのような円が描かれた採尿用のカップは「ハルンカップ」と呼ぶ。

 なぜ「便秘」が隠語にならなかったのかは謎である。ちなみにドイツ語では「Verstopfung」。英語では「constipation」。しかし医療の現場で、「この患者さんフェアシュトなんです」とか「俺の手にかかればコンスチなんて造作もない」などいうことは絶対ないであろう。

「便秘」――改めて書いてみると、実にパワーワードである。なにしろ、便を秘めているのである。

「ハリーポッターと秘かな便」などというスピンオフ作品が出てきてもおかしくない感じである。

「わかったわ。ハリー、秘密は最初から、あなたのお腹の中にあったのよ」
「なんだって? ハーマイオニー。僕のお腹の中の秘密って」
「便よ。あなたの秘密の便が原因だったんだわ」


 読みたいような読みたくないような……。

「魔女の宅急便秘」などという話もできそうだ。

 大雨の中、おばあちゃんがつくった孫への誕生日祝いの「二十四日(にしん)パイ」を、一所懸命、空を飛んで届けるキキ。
「あの、宅配便秘です」
 出てきた女の子は荷物を受け取って「えー、なにこれ。あっ、おばあちゃんからか。中身はあれかあ」
 キキが去ろうとすると、扉の中から声が聞こえる。「わたしこれ嫌いなのよね。食べると二十四日でないんだもん」


 ガッカリするキキ。って、便秘が好きな人なんていないって。

 とまぁ、いきなり「便秘」の話で飛ばしまくるのは、わたしがなってしまったからである。
 以前の記事で、「わたしゃ便秘とは無縁だね。食べれば出る体。ひっひっひ」などとうそぶいていたら、なってしまったのである。便秘に。

 おそらく原因は、服薬しているクスリの種類を変えたこと。

 しかし、突然夜中にお腹が痛くなり、便が出なくなってしまったのにはまいった。そこで、「ピンクの悪魔」こと「ピンクの小粒」を一錠投入。
 結果――効かん!
 そこで半日待って、ピンクの小粒二錠を投入。
 これでいい感じで出るようになってきたが、まだまだ全部とは言いがたい感じ。

 そこでやめておけばよかったのに、ああ、なんといことか、「ピンクの悪魔なんて言われていても大したことないな。今夜は三錠で行こう」と三錠飲んでしまったのである……。

 わかるかたはこれでおわかりいただけると思うが「ピンクの小粒」の閾値は急に変わる。「ピンクの小粒」が「ピンクの悪魔」として牙をむいた瞬間であった。
 深夜、猛烈な腹痛におそわれる。いや、それで、出てくれればまだいいのである。それが、出なーい。言葉を選ばなければ「ふん詰まり」の状態。
 こんなにつらい腹痛は久しぶりである。湯たんぽをお腹に乗せて、ただ一晩、耐えに耐えた。
 そしてそれから五日、腹部膨満感とシクシクした痛みが続き、一向にハリーポッターが隠した秘密の例のものが出る気配がない。

 ごめんなさい、便秘、なめてました。

 もしかしたら、他の病気かもしれない、胆石かも、虫垂炎の軽いやつかも……と、戦々恐々としつついつもの病院に行って、血液検査、レントゲン、CTスキャンをやったが、異常なし。
「ひどい便秘ですね。下剤をだしておきますから」
 と、先生。まあ、ほかの病気でないだけよかった。

 自分を慰めつつ、結局、トボトボと病院を出る自分。
 そして今は、オシャレなスタバで便秘について書いている(笑) ふっふ。横のきれいなお嬢さん。隣で「便秘!」なんて書いているとは思うまいよ。


(マジですから!)

 たった三錠(いや二日で計六錠ってのがまずかったわけだが)のピンクの小粒で地獄を見てしまったわたしだが、飲み続けて慣れていくと、これが毎日一シート飲まないとまったく出なくなるという方もいるというから恐れ入る。
 あまり無理はよしたほうが……と、他人事ながら心配する次第だ。

 人間、食べ物に限らず、インプットは簡単だが、アウトプットはいろいろな意味で難しいものなのかもなぁ、と思ったり。

 記事を書いてから掲載されるまではタイムラグがあるので、これがみなさまの目に触れる頃には、また快便に戻っているとありがたい。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2018年07月04日

【日記】ポメラDM30いらっしゃい・その3/底板作成編

 ポメラDM30――ネット評では毀誉褒貶の多い機種だが、わたしは気に入って使っている。DM100よりいいというのが率直な感想。

「ダメ」と言っている人は、実は自分で思っているより(総合的な)タイピングが速いのではなく、Ctrl-hをバックスペースにすることに慣れていないのではないかな。わたしにすれば、Ctrl-hがバックスペースではないDM100より快適に打てるマシンだ。
 逆に言えば、そういう人は普段、どんなふうにPCでエディタを使っているのだろう、と疑問に思ってしまう。ダイヤモンドカーソルを駆使しないで、総合的に「速いタイピング」ができるとは思えないからだ。

 わたしは、一時間程度の講演の録音なら、三時間以内で、タイトな文字起こしができる程度のタッチタイピストである。もちろん数秒戻しのフットスイッチは使うし、ましてやポメラでそれをやろうとは思わない(ダイヤモンドカーソルが全然完璧ではないから)。

 そのわたしでも、DM30の反応はそれほど悪くないと思っている。

 一度、DM30の反応が遅い、遅いと言っている人のタイピングを実際にみてみたいと思う。けっこう、右小指をのばしてバックスペースを探し探し打っている人が多いのではないかな?
 電源キーがバックスペースやデリートの近くにあって怖い、という評もあった。その人が普段、どんなタッチタイピングをしているか想像できる。さもありなんである。ダイヤモンドカーソルを使える者なら、右小指をそう使ったりしない。EnterもCtrl-mである。

 あと、情報として、DM30はバッテリーによって反応速度が違う、といううわさがある。わたしはエネループノーマルを使っているが、これで遅いと思ったことはない。
 ローマ字打ちで、一瞬ローマ字が出るのも別に不快ではない。別に動体視力鍛錬ソフトではないのだから。

 念のため言っておくと、わたしはDM100、DM200も愛用しているユーザーである。そしてやはり、DM200が一番いい、とは思っている。DM30は、DM200を持っている人が、折りたたみの機種をほしいと思ったときに選択できるニッチな機種だという結論は変わらない。
 ただ、DM100はどうかな。もう生産中止の機種だし、中古あるいは在庫残りのDM100を買うくらいなら、このDM30の方が数倍コスパがいいと感じる。

 いや、余談がすぎた。あまりにDM30への風当たりが強いもので、少し擁護したくなったのだ。

 さて、以前、DM100、DM200の持ち運び用キャリングケースとして、HHKのキャリングケースを流用した、という記事を書いたが(【日記】ポメラDM100 & DM200用キャリングバッグ)、DM30もこのキャリングケースに入れて持ち運ぶことがある。



 容積に余りができるので、そこにキューブを入れて出掛けられるのもよい。



 ただ、難点として――DM30は観音開きの折りたたみ筐体のため、膝の上で打つことができないのである。キーボードを左右に開くと、両足が出てくるようになっているのだが、それを保持する平面がそれなりにないと不安定になる。
 これでは、外で使うために気軽にHHKキャリングケースに入れて、持って出る気にならない。

 そこで、DM100、DM200のとき、Kananaバッグでも重宝した「アクリサンデー」の出番である。
 ガラスよりも剛性が高いというアクリサンデーの3ミリ板を、HHKキャリングバッグに合うよう、14センチ×28センチに切削、さらに角を丸めて、HHKキャリングバッグの底に敷いてみた。上記写真の青色の板がそれである。
 そして、DM30を使うときはこれを取り出し、DM30の底板として使う。



 まだテスト中で、もう少し角のRを取ってもいいかなとも思うが、まあまあの出来だと思っている。



 このように、観音開きのキーボードのフットプリントもきちんと受け止めてくれる。
 DM30を折りたためばこんな感じだ↓



 DM30は、不満点をあげれば、それはいくつも出てくる機種である。今、気づいたのだが、カーソル位置を「最後の場所」に指定していても、別のファイルを開きなおすと忘れている。このあたり、DM200は各ファイルの最後のカーソル位置を覚えてくれていた。
 バッテリも公称値より食う印象がある。わたしはDM100の故障でサンプル機を借りたことがあるのだが、そのサンプル機もバッテリ食いだった。おそらくDM100は初期型と後期型では基板の設計が違っていると見ている。DM30もそういうことがこの先あるかもしれない。
 これは触れてみればすぐにわかるが、プログラムはDM100を基本として、それをブラッシュアップした感じである。だから、DM100や、そのほかの折りたたみポメラからの買い換えには向いていると思う。

 あとはやはり、いち文書の文字数が少ないのは、温厚で許容量が広いわたしでも、さすがに口がへの字≠ノなってしまう。DM200で書いた文書のSDメモカがそのまま読めないのは、後発の機種としてはどうだろう。
 ここはファームアップで直せるところだから(DM200で実現していた)、ぜひともファームアップでの改良に期待したいところだ。

 最後に為念繰り返し。
 ポメラDM30は――


(秋本治「こちら葛飾区亀有公園前派出所」166巻より引用)

 のように、「ポメラ」の特性をわかっている人だけが「いいよね」と言える機種である。それ以外の方はDM200をお求めになるのが正解。いやほんと。
タグ:執筆機
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記