2019年02月27日

【回想録】スパムメールの思い出

 今となっては「スパムメール」も珍しいものではなくなった。どころか、これほど身近になったものもそうあるまい。わたしが受信しているメアドをすべて総計すれば、毎日、百通を優に越えるスパムを受信している。

 最初にスパムを受け取ったのは、まだパソコン通信の頃、ニフティサーブでだった。

 ご存じの方も少なくなったとは思うが、当時のパソコン通信は会社ごとに内閉的で、他社の会員からのメールは受信できなかった。ニフティサーブならニフティサーブ内でメールは完結していて、例えば、PC-VANの会員がニフティサーブの会員にメールを送ることはできない。名刺にニフティ、PC-VANの両方のIDを載せている方も珍しくなかった時代である。
 インターネットが隆盛になり、ニフティ内、PC-VAN内から外へ向けてメールを出せるようになったのは、かなり後になってからだ。

 そんなシステムであるから、ニフティサーブは強固な中央集権主義であり、今と違って、スパムメールなどを送ろう、というメンバーはそうそういなかった。そんな行為をすれば、すぐに強制退会させられるのが目に見えていたからである。

 しかし中には、「退会上等」とか、あるいは、いわゆる「ネチケット」そのものを知らずに、スパムメールを送ってくる猛者もいたわけだ。

 ニフティサーブのメールアドレスは、そのまま会員IDである。英字三文字と数字五文字。たとえば「AAA01234」。こんな感じ。というか、フォーラムなどの発言には必ずID表示がともなうから、それを抽出すれば、スパムを送るのはたやすかったはずだ。

 最初に送りつけられたスパムの内容は、実は覚えていない。アダルトビデオ関係だったかなぁ?
 当時はスパムメールの方が珍しくて、私的ネットの方で「スパムメールもらった」「自分も」「初めてスパムをもらって感動」というような反応が多かった。迷惑というより、みな面白がっていた、というのが正直な感想。

 言うまでもなく、スパムメールの「スパム」の由来は、アメリカの缶詰「スパム」のテレビCMが「spam, spam, spam, spam, spam」と連呼してウザいことからとられたわけだが、当時ののんびりとした日本のネットワーク事情だと、スパムがくることの方が珍しかったのである。

 実に牧歌的な時代であった。

 あれから二十五年、四半世紀が経って、今やスパムの中に大事なメールが埋もれてしまう情勢である。本当にスパムは腹だたしい。
 プライベートで使っているメアドは強力なスパムフィルタをかけられるし、いざとなったらメアドそのものを変更して、友人にその旨BCCすればいいが、仕事で使っている会社のco.jpメアドはそうはいかない。名刺に刷って配っているから変更はできないし、強力なスパムフィルタをかけて、大事なメールを受信しそこなうと、先方に礼を逸してしまう。

 最近、特にスパムメールにムカッとくるのは、右腕にアクティビティ・トラッカー、MiBand3をつけているからである。これは便利な代物で、スマホにメールが来ると、ブルッと震えて受信を教えてくれる機能がついている。
 出先で、大事なメールを受信し逃さないよう、これを身につけていて、ブルッときて腕を返すと――

Subject:アカウント情報検証を完成してください。
Appleをご利用いただきありがとうございます。アカウント情報を保護し、確認するために簡単な手順を完了するようにお願いいたします。


 ムキーッ! 詐欺メールかよ。まったく、腹が立つ。

 不思議なことに、スパムには波がある。同じ詐欺メールが数日続くと、次はエロ系の出会い系メールの期間があり、それが終わると英語のトロイ添付メールが二、三日。
 同じ業者がクライアントの注文を受けて送っているのかとも思ったが、ヘッダを見ても特徴がまちまちで絞り込めない。

 なんにしろ、スパムを送りつけてくる連中はどうにかならないものだろうか。ひとりひとりの思いは小さくとも、集まれば呪詛になると信じ、削除するたびに「うぜぇ」と呪うことにしている(クリスチャンにあるまじき行為)。

 ニフティサーブで「きたきたスパムー」とやっていた頃を懐かしく思いつつ、おや、ブルッときたぞ。

Subject:添付がコストです
*******************************
いつもお世話になります。
詳細は下記添付ファイルをご覧ください。
ご確認の程、よろしくお願い致します。
*******************************


 ぬっころ(怒)!
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録

2019年02月23日

【映画評】翔んで埼玉

「ニャンニャンニャン」の二月二十二日は「ネコの日」、カルディでネコトートをゲットしたその足で細君と映画館へ。去年から楽しみにしていた、本日公開の「翔んで埼玉」を鑑賞したのだった。

 邦画はあまり劇場で見ないのだが、この作品はトレイラーで見たときから「もう絶対観にいく!」と決めていた。なんとなれば、わたしは――

 千葉県人!

 だからである(あれっ)。
 いやいや、埼玉は打倒東京を目指す盟友。その埼玉を極限までディスったこの映画を観にいかないという理由がない。

 というわけで、ネタバレ防止のための緩衝帯。この先、まだ映画「翔んで埼玉」を未見の方で、ネタバレ嫌いの方は、ヨタ話のうちにほかのページへ翔んでいただきたく。
 原作は皆さまご存じのとおり、魔夜峰央先生の「翔んで埼玉」だが、これは実は単巻タイトルではなく、白泉社刊で昭和61年8月初版の「やおい君の日常的でない生活」に収録された三本である(現在、宝島社から出ている「翔んで埼玉」は復刊されたもの)。
 この三本は完結しておらず、けっこう尻切れトンボな感じで終わってしまっている。これは作者の魔夜先生が「埼玉から引っ越ししてしまったので描けなくなってしまった」からだとのこと。
 映画はもちろん、一本完結である。マンガ版が広げた大風呂敷をどうやって畳むのかも興味津々というところだ。
 劇場もノリノリでいろいろなポップが立っている。






(千葉県人にはみそピーでも食わせておけ!)


(トイレにまでw)

 てなところで、ネタバレ緩衝帯終わり。

 ストーリー――というか設定。
 花の都、高層ビルが立ち並び、繁栄ときらびやかな文化を謳歌する日本の首都、東京都。それに比べ、隣接する埼玉、千葉、茨城はひどい差別を受けており、生活は数時代前のもの。通行手形がないと都内へ立ち入ることさえ禁じられている。
 特に埼玉への迫害はひどく、人々は穴居住居に毛の生えたような家に住んでおり、みじめな衣服を身にまとい、雑草を食むような日々を送っていた。
 壇ノ浦百美は、東京の名門校の生徒会長。もちろん、埼玉県人への差別意識は強く、


(魔夜峰央「やおい君の日常的でない生活」収録「翔んで埼玉」から引用)

 という名台詞を吐くほどの埼玉嫌い。
 そんな彼のところへ、麻美麗という名の美少年が転校してきたことから、話は始まる――。


 さてのっけからネタバレだが、このGACKTさん演じる麻美麗は、実は埼玉県人なのである。通行手形制度をなきものにすることを胸に秘め、将来、有力な政治家となれるこの学園に潜伏したのだ。
 しかしひょんなことからそれが二階堂ふみさん演じる百美にばれてしまうのだが、百美はそのとき、麗に恋してしまっている(BL!)。
 そして、ふたりの逃避行が始まった。

 このトンデモ話を「都市伝説」として、リアル埼玉の親子のドライブ道中にFMラジオで流し、幕あいに使うというストーリーテリング手法。よくある手だが、なかなか効果的である。このFMラジオの周波数が79.5(ナックファイブ)であることに思わず笑ってしまう。

 原作と大きく違うのは、埼玉の宿敵として、我が千葉県が悪役として登場してくること。東京に賄賂を送り、「東京ディズニーランド」「東京ドイツ村」「新東京国際空港」をつくっているなどと言われ、まさしくそうだと劇場でクスクス。

 千葉県人としては、「千葉県人に捕まると穴という穴に落花生を詰め込まれ、死ぬまで漁にかり出される」というあたりで笑ってしまった。まあ、そのとおりなんだけどね。

 全体的に、各県の描写はリアルである。群馬はきちんと秘境、未開の地、UMAの棲む場所として描かれ、千葉は海と落花生と暴走族が跋扈している。そんな中、埼玉の描写は、埼玉県人に遠慮してか、ずいぶん柔らかいものになっていると感じた(ぉぃぉぃぉぃ。
 そして話は進み、埼玉解放戦線と千葉解放戦線がぶつかりあうのだが、実は裏で手を組んでおり、東京都庁へと侵攻するのであった。
 なお、陰の悪者が、東京の小判鮫「神奈川県」というところもリアルである。

 エンディングはハッピーエンド……。いや、ちょっと待てよ、これはむしろ(他県人、地球人にとって)悪夢の始まりではないか? という感じで終わる。

 鑑賞直後に寄ったネットカフェで、マンガを読む細君を横にこれを書いているのだが、まぁまぁ楽しめたかなという感じ。
 埼玉解放軍、千葉解放軍などが立てているノボリに、細かいギャグが書いてあるのだが、それを劇場では確認できなかったのが心残りだ。
 これはむしろ、劇場での大迫力はもちろんだが、DVDなどでストップモーションにして楽しむこともできる映画なのかも。

 劇場では鑑賞記念として「通行手形」ステッカーをいただいた。



 わーい、これで埼玉と東京を行き来できるぞ――って、まず埼玉にいく用事って「交通博物館」見物くらいしかないんだけどね(笑)。

 さて、実際のところ、埼玉県人も千葉県人も、東京都民やそれ以外の地域の人が思うほど、互いのことを意識していない、というのが本当のところではないだろうか。
 ネットなどで両県の対立あおりをはやしたてているのは、本当に東京都民や神奈川県民ではないかなぁ、などと思ったりもしている。
 そのあたりの陰の面もきちんと描いたこの映画版「翔んで埼玉」、なかなか侮れない佳作でありました。
posted by 結城恭介 at 08:00| 書評・映画評

2019年02月20日

【カットリク!】神様は乗り越えられない試練は与えない

 東京オリンピック2020を前に、有力アスリートの少女が大きな病を負ったことを告白したことで、そのあたりのマスコミがかまびすしい。
 さらには恒例のごとく、それに対してのインタビューに答えた大臣の言葉尻をとらえ、政権与党の揚げ足取りをしたいだけの野党が失言だ引責だとそればかり。おまえら政策で戦うという気はまったくないのか、と、与党のやり方より、野党のダメダメさにため息が出る。

 相手はまだ十八歳の少女である。そっとしておいてあげるという配慮はないものか。知った顔で「一日も早く治って」などという言葉を発する人々にも、その無邪気なプレッシャーのかけ方にげんなりだ。

 さて、そういったことを切り離して、わたしはこの少女がツイートしたという「神様は乗り越えられない試練は与えない。自分に乗り越えられない壁はないと思っている」という言葉に興味をもった。
 なんとなれば、多くの方はご存じないだろうが、これは聖書由来の言葉なのである。
 原典はこれだ。

神は真実な方です。あなたがたを耐えられないような試練に遭わせることはなさらず(1コリ10:13より)


 福音書ではなくパウロ書簡であるから、キリスト・イエスの直伝ではない。
 しかも、これはいささか恣意的な引用である。発言のいち部分を引いてたたくマスコミをちょっとまねてみた。
 実際の前後を入れた完全な節はこうなる。

あなたがたを襲った試練で、人間として耐えられないようなものはなかったはずです。神は真実な方です。あなたがたを耐えられないような試練に遭わせることはなさらず、試練と共に、それに耐えられるよう、逃れる道をも備えていてくださいます(1コリ10:13)


 どうだろう、あれっ? と思われた方も多いのではないだろうか。「壁」という言葉が出てこないのはもちろん「乗り越えられる」というような正面突破な表現もない。

 パウロは「逃れる道をも備えていてくださいます」と言っているのである。つまり、むしろ相手が「壁」ならば、坑を掘って地下をくぐるとか、穴を穿って通り抜けるとか、あるいは遠回りをして壁の切れ目を探すとか、そういうイメージ。
「神が与えた試練」は、必ず「正面突破で乗り越えられる」わけではなく、むしろチートで「逃れる道」が用意されているよ、と、パウロは言うわけだ。

 わたしも十八の頃は、自分に乗り越えられない壁はない、と思っていた。しかし、人生半分終わった今となっては、パウロのこの言葉の、むしろ後半が身にしみる。神は耐えられない試練に遭わすことはない。しかしその恵みは、正面突破として与えられるものではない、ということに。

 ここで、クリスチャンなら誰でも知っている、「グリフィンの祈り(ある兵士の祈り)」を紹介する。

大きな事を成し遂げるために、力を与えてほしいと神に求めたのに、謙虚を学ぶようにと、弱さを授かった。
偉大なことができるように健康を求めたのに、よりよきことをするようにと、病気をたまわった。
幸せになろうと、富を求めたのに、賢明であるようにと、貧困を授かった。
世の人々の賞賛を得ようとして、成功を求めたのに、得意にならないようにと、失敗を授かった。
求めたものはひとつとして、与えられなかったが、願いはすべて聞きとどけられた。
神の意にそわぬものであるにもかかわらず、心の中の言いあらわせない祈りは、すべてかなえられた。
私はもっとも豊かに祝福されたのだ


 この祈り(詩)に関しては、春原禎光先生の「キリスト教の有名な祈りと詩」に詳しい。「グリフィンの祈り」の「グリフィン」は、最初にこれを邦訳したのがG・グリフィン神父だったからとのこと。この詩はカトリック界隈では有名な宮崎カリタス修道女会によってメロディがつけられ、「クレド(弱い者の信仰宣言)」という名曲になっている。

 さて、どうだろうか。
 真の祈りとはなにか、神の恵みとはなにかということを想い、心打たれずにはいられない。

 酷なことを言うようだが、この先、前述の選手は、以前のようには世界のひのき舞台でしのぎを削るような活躍はできなくなってしまうかもしれない(もちろん、わたしもそうはならないことを祈っているが)。
 しかし、たとえそうなったとしても、彼女は「神が与えた試練」に耐えることができなかった、というのとは違うのである。

 日本人の祈りは、自動販売機に似ている。おさい銭を入れて、祈れば、自分の願いがそのままかなうと思っている。
 しかし、そういう祈りは間違いだ。現世ご利益信仰は、人を脅して入信させる新興宗教と根っこの部分で変わりがない。
 どんなときでも神がともにいてくださること。そしてどんな状況に陥っても、それが神の恩寵なのだと信じること。それが信仰なのである。

カットリク!ポイント76――
 カットリク!の祈りは、祈れば願いはかなうというご利益信仰。


 なお、某脳筋大臣が言ったという「オリンピックの神様が選手の体を使って」云々というのは、もう噴飯ものでしかない。一神教の唯一神と多神教の神々を混同している失礼さに気づかないあたりも無神経きわまりない(「【カットリク!】編集手帳――ニケのわけがないだろう!」参照)。

 日本人の宗教オンチさにはクラクラさせられることが多いが(特に、自分たちは多神教だから豊かだという誤解)、今回の脳筋大臣の発言の方が、よっぽど「がっかり」である。
posted by 結城恭介 at 08:00| 新興宗教カットリク!の研究

2019年02月16日

【回想録】停電の思い出

 先日の夕方のこと――
 雨戸を閉めた寝室のベッドで横になり、スマホをいじっていると、一瞬、フワッと蛍光灯が暗くなり、また点灯。アレッ? と思っていると、次の瞬間、スマホの光を残して、部屋中が真っ暗になってしまった。
 ちょうど細君がキッチンでホットプレートを使った夕食の支度をしていることもあり、これはブレーカーが落ちたかな? と、ベッド脇に常備してあるレッドレンザーを取って明かりをつけ、階下へ。
 外は夕闇近く、キッチンも薄暗くなっている。

 わたし「ブレーカー落ちちゃったかな?」
 細君「んー、でもまだホットプレートに電源いれてもないんだよ」

 ううむ、それに、確かにここ十数年、ブレーカーが落ちて停電になったことはなかった。
 ブレーカーボックスを開けてみると、主スイッチも副スイッチも、すべてオンになっている。あれ、これって――。

 サンダルをひっかけて、玄関から家の外に出ると、ちょうど隣家の方も扉から顔を出したところだった。
 わたし「ひょっとして、電気ですか?」
 隣家の方「そうそう! お宅も? 家だけじゃなかったんですね」
 わたし「ということは、どうやら、このあたり一帯が停電なんですかね」

 家に戻り、その旨を細君に伝え、とにかく東京電力に連絡してみるか、と、ブレーカーボックスに貼ってある電話番号に携帯から電話してみる。
 数秒「この番号は混雑して――」というアナウンスが流れたので、もう電話ラッシュかな、と思ったら、すぐにつながった。
 出てきたサービスの方に、こちらの住所名前電話番号を伝え、家だけでなく、隣家も停電であること、ブレーカーはもちろん落ちていないことなどを伝えると、ホニャララ(聞き取れなかった)に問い合わせてから、折り返し電話をくれる、ということになった。
 停電からここまで、五分くらいだろうか。まだ復旧せず、細君は料理の続きができずに困っている。

 いったいどのあたりまで停電なのだろうか。もし、電柱のトランスが壊れた等の、ここら二、三軒だけの停電なら、むしろちょっと復旧には時間がかかるかもしれないな、などとも思う。

 再び家を出て、少し歩いて公園へ。近所の人々が集まっている。情報交換してみると、なんと、二、三軒どころか、隣町の中規模ホームセンターやファミレスまで停電している、という話を聞けた。どうやら、市町村規模の停電らしい。

 わたしは正直、びっくりしてしまった。
 というのも、わたしの住んでいる町は、東京電力の送電上の要所≠ノなっているらしく、過去、東日本大震災のときの計画停電でも、予定には組み込まれつつ、一切停電が起きなかった地域であったのだ。
 病院が多いからとか、送電線網の基幹であるらしいとか、いろいろな噂はあったが、とにかく、わたしの町は大規模停電に強い(送電網のうちにある)と思っていたのだ。

 家に戻り、このままではラチがあかないので、モバイルバッテリに、書斎にあるUSB給電のデスクライトをつないで、細君に料理の準備を続けてもらおう、とゴソゴソ準備していたそのとき――

 パッ!

 部屋中が明るくなった。IoT機器が再起動するピーピー音がそこかしこから鳴り、さらには、無停電電源からアラーム音(バッテリ老化警告)。それを解除してキッチンへ。

 わたし「復旧したね」
 細君「わりと長かったね。珍しい」
 わたし「だねぇ。昔はこういうこと、よくあったんだけどねぇ」

 そう、長いマエフリになってしまったが、わたしが子どもの頃、停電はよくあった。年に一回くらいは、この規模の停電があったように記憶している。
 ただ、今ほど24時間365日通電している電子機器はなかったので、それほど生活に影響はなく(冷蔵庫くらい)、停電しているなら寝るしかないねー、と、のんびり過ごしていたのだ。牧歌的な時代であった。
 当時はテレビの「しばらくお待ちください」画面も、そう珍しいものではなかった。

 24時間365日の給電が当然になり、停電が珍しい≠烽フになったのは、昭和後期くらいからだと思う。
 その頃はむしろ、家電の使いすぎで契約アンペアを越えてしまい、ブレーカーを落としてしまうことの方が多かった。
 家電品も、ワープロからパソコンへ。ビデオデッキからHDDレコーダーへと進化していき、東京電力が原因の停電はなくなったというのに、自宅ブレーカーが落ちては閉口することに。

 契約アンペアを上げるには追加工事が必要、とのことで、それを躊躇しているうちに年号は平成になり、結局、PC周りなど「電源が落ちて困るもの」は、すべて無停電電源で固めることになった。一時は五台の無停電電源が稼働していたほどだ。
 エアコンの使いすぎ、炊飯器の電源が入った瞬間などでブレーカーが落ちると、早急にブレーカーボックスへ飛んでいきスイッチを上げる。それでPCのデータは守られる、と、こういうわけ。

 ある初夏、今年は猛暑が予想される、と、気象庁が予報した年、一念発起して工事し、家全体のアンペア数を上げた。工事は思っていたより高くはなかったが、安いものでもなかったと記憶している。ついでに、部屋のいくつかにLANを物理的に通したので、そういう費用も入っており、「高い」という印象になっているのかもしれず。

 アンペア数を上げてから、ブレーカー落ちで停電することはなくなった。五台運用していた無停電電源も、バッテリの老化で使えなくなるとお払い箱になっていき、今、残っているのは、通信関係の機器のバッテリをバックアップしている一台だけ。それもバッテリが老化してアラームが鳴る状態である。

 話は現代、先の停電の話に戻って、電気が復旧し、細君がホットプレートで調理を始めた頃、東京電力のサービスから折り返しの電話があった。ホニャララ(やはり聞き取れない)に連絡したところ、今回の停電は大規模なもので、一軒一軒は回れないとか、どれくらいで復旧できる予想がつかないとか、そういうお返事。いやもう、それはわかってますって。それにウチはもう復旧しているし。

 ツイッターで情報を集めてみると、今回の停電はかなり大規模で、信号なども消え、大デパートも真っ暗になっているとか。
 自家発電設備を備えている施設はけっこう少ないものなのだな、というのも、今回知った驚きであった。

 わが町が停電していたのは10分くらいであったろうか。やはり送電網上の要所≠セったのか、復旧も早かったようだ。

 計画停電のときも停電がなかったせいか、この十数年で、「電気は24時間365日通じていて当然のもの」という意識が、わたしの中に生じてしまっていたなぁ、と、IoT機器の再設定をしながら思ったものだった。

 送電網の整備をしている皆さま方のご苦労に敬意を払いつつ、筆を

 あー、上の段を書き終えようとしたそのとき、ポメラのバッテリがあがってしまった。

 というサゲは以前、別の商業誌でも使ったネタ。
 皆さまも、お出かけ前には、モバイル機器の充電を忘れずに。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録

2019年02月13日

【日記】一行あけ

 今日はみなさんに質問である。

 いろいろなブログを拝読していると、こういう書き方をしている方がけっこう多い。

 どういう書き方かって?

 ほら、今あなたが見ているコレですよ。

 いちセンテンスごとに一行あけるスタイル。

 人によっては、一行では足らず、二行、三行あけている方もいらっしゃる。

 これ、書いている方は、どういう意図があって行をあけているのだろう?

 プロブロガーを名乗っている方でもこのスタイルを取っている方をお見かけする。

 ここまでで、たったの210字。

 ペラ(原稿用紙半枚のこと)一枚の分量である。

 わたしのいつものスタイルなら――

 今日はみなさんに質問である。
 いろいろなブログを拝読していると、こういう書き方をしている方がけっこう多い。どういう書き方かって? ほら、今あなたが見ているコレですよ。いちセンテンスごとに一行あけるスタイル。人によっては、一行では足らず、二行、三行あけている方もいらっしゃる。
 これ、書いている方は、どういう意図があって行をあけているのだろう? プロブロガーを名乗っている方でもこのスタイルを取っている方をお見かけする。


 これで納まる。


 わたしはプロの文章書きではあっても――だから行頭一字下げは譲れない――アマブロガーなので、なぜこんなに無駄な「一行あけ」が必要なのかわからない。



 ディスプレイで読む文章は、ベタで書いていくと読みにくいので、内容のまとまりごと、あるいはせめて段落ごとに一行あける、というのはわかる。




 しかしセンテンスごとに一行あけるスタイルというのは、読者に無駄なスクロールを強いるし、内容もスカスカに見えるので、いち読者としてあまり好みではない。





 あまり長文は書けないが、それでも少しでも長くスクロールさせ、読者にアフィリエイト広告を見させよう、という作戦なのだろうか?





 それともあれか? 詩か? ポエムなのか?


(作:周良貨/画:夢野一子「この女に賭けろ」6巻より引用)

 ディスプレイ閲覧を目的としない文章が普通だった頃は、作文において「一行あけ」は、それだけで、とても意味があるものだった。





 小説であるなら、場面転換、時間経過、主観者の変更など、舞台の幕の上げ下げと同じような意味あいがあったのである。





 おいそれと簡単に一行あけることはできなかった。





 映画の長回しのように、一行あけないでどこまで書けるかにチャレンジしたシーンもあったりする。





 それだけ「一行あけ」には重い意味があったので、校正で詰められたりしないよう――

 一行アキ・ママ


 という指示を、わたしは一行あけの部分に入れていた。






 過去を懐かしんでもしかたない。





 今や、活字よりも、ディスプレイに映すことが目的の文章が、日々、大量生産されている時代である。





 そんな時代には、「一行あけ」の意味がなくなってしまうのもしかたないのかもしれない。





 それでもやはりわたしは「行頭一字下げをしない」のと同じように「センテンスごとに改行」には抵抗がある。





 果たして、みなさんはどちら派でしょう?
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記