2019年06月12日

【日記】キラキラネームと没個性

 昭和時代の遺物「ツッパリ」というと、皆さん、どんなものを想像するだろうか?

 男子ならリーゼントにボンタンと呼ばれるダブダブズボン、隠れてタバコにバイク。女子ならパーマに地面までつきそうな長いスカート。そしてそろってだらしない胸元にペッタンコの学生カバン。

 わたしの通っていた高校は、こういうことができないよう、制服をブレザーにする施策のはしりだったが、それでもこのペッタンコの学生カバンを持っていた学友がいて、どうやってそんなものを作るのかと思って見せてもらったら、わざわざボンドで貼って薄くするのであった。莫迦じゃないかと思ったが学力も相応で、留年し、退学していった。根は良いやつだったので、今でも元気にしていれば良いがと思う。

 さて、こういうツッパリがどうしてこういう「いかにもなツッパリ様相」になってしまうかというと、彼らには「俺ら(あたしら)はフツーとは違うんだよ。このヘアスタイルや服装は個性なんだ。個性をなくしたほかの連中とは違う。俺らが俺らである証拠がこれなんだ」という、彼らなりの矜持があったわけである。
 彼らから見れば、ごくフツーにブレザーを着て、カバンに教科書と辞書をつめ、毎日、遅刻することもサボることもなく高校に通い続けたわたしなどは、没個性の最たる者だったのかもしれない。

 しかし、当時から感じていたのだが、「人は個性的であらんとすればするほど没個性になっていく」性質があるのである。

 例えば、上記ツッパリ。彼らは個性的であろうと髪型や衣服や行動を普通とは違う&面に向かわせたあげく、結局、ツッパリ≠ニいう記号で表現できる集合になってしまった。

流行≠見ればわかるだろう。最初にそれをやったパイオニアは確かに個性的だが、それをイイと思ってまね(これ自体がもう没個性なのだが)する者が増えていくにしたがって、その流行モノは一般化し、その時点で、逆に没個性になってしまうのである。

 さて、あるきっかけがあって、最近の子どもの名前を多く見る機会があった。ご想像難くないとおり、今やフリガナなしでは読めない「キラキラネーム」ばかりである。
 ところが、それを流し読みしている自分が、特に批判的な気分になっていないことにことに気づき、あぁ、キラキラネームもすでに没個性になってしまったのだなぁ、と感じたのだった。

 少し前は、フリガナがなければ読めない子どもの名前は、DQNネームとか珍奇ネームとか呼ばれ、つけた親の常識を疑われるものだった。世間一般の評価も推して知るべしで、決して好意的ではなかった。

 親がその子に、特別な名を与えてやりたい、と思う気持ちはよくわかる。名前こそが、親が最初に子どもに与えられるプレゼントだからである。
 その特別さが、「俺ら(あたしら)の子どもはフツーとは違うんだよ。これからつける名前は個性なんだ。個性をなくしたほかの親の子とは違う。俺らの子である証拠がこれなんだ」と、暴走した結果がDQNネームだったわけだ。

 余談だが、同じ気持ちでカトリック信徒は子どもに幼児洗礼をして、洗礼名を与えるのである。洗礼名があるせいか、カトリックの子には普通≠フ名が多く、幼児洗礼や洗礼名のないプロテスタントは、子どもに聖書由来のキラキラネームをつけることが多い、という話もあったりする。

 話を元に戻して、キラキラネームに違和感を抱かなくなった、ということは、キラキラネームが「ツッパリ」と同じような記号になってしまった、畢竟、没個性の証しになってしまったということなのである。

 上に書いた「人は個性的であらんとすればするほど没個性になっていく」という一文を思い出していただきたい。

 人生も半分終わってみると、「本当に個性的な人は、個性的に生きようなどとは思っていない。自分らしく生きようなどとも思っていない。その人はその人として、ただ、生きているだけなのだ」ということがわかるようになる。
 他人との比較性の中に個性はない。個性は特別なものではないのだ。だから、特にキラキラもしていない。大地にしっかり根っこを生やして、ゆったりと悠然に生きている。

 令和の時代に「梅子」や「松子」のようなシワシワネームをつける(梅子さん松子さんごめんなさい)のがむしろいい、とも思わない。それも個性は特別≠フ回帰でしかすぎない。
 そういう意味では、子どもの名づけはハードルが高くなった。それでも、一見同じように見えるキラキラネームの中に「おっ、これは違うな」というセンスを持った名前があったりすると、親御さんの教養がわかって楽しい。

 ところで、わたしの名は、祖父が「これから宇宙時代だからそれにちなんだ名前にしたい」と提案し「宙太郎」になる予定だったのだという。
 発想はいい! 発想はいいんだが……おじいちゃん、男だからなんでも太郎をジョイントというセンスはいかがなものか。
 ひょっとしたら、わたしは「結城宙太郎」になっていたかもしれないのだ。
 名は体を表すというとおり、未来も変わっていたかもしれない。なんか、柔道かなにかやってそうな名前だよね。

 というわけで、令和の時代に赤ちゃんの名づけ親になる皆さんは、ほんと、よっぽどセンスが良くないと、「昭和のツッパリ」と同じように、記号的な没個性になっちゃうよ、という結論で、この記事はまとめとしよう。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2019年06月08日

【回想録】カイコの思い出

 あれは小学校二年生のときだっただろうか。学校でカイコの幼虫が配られたことがあった。いや、全員にではなく、欲しい者にだけ、だった気がする。

 配られたカイコの幼虫は、本当に小さく、一匹が一センチにも満たない茶色の小虫であった。それをビニールの小袋に入れて家に持ち帰った。

 全部で50匹程度はいたのではなかったかな。

 家で飼うことに父母は反対しなかった。わたしの教育のためにいいと思ってくれたのだろう。姉は気持ち悪がっていた。

 翌日から、箱に入れて、成長を見守った。

 ご存じのとおり、カイコは桑の葉以外は食べない。ウチの庭には桑の木はなく、父が近所の家(といっても、少し離れていた。そこしか桑がなかったのだ)に頼んで、毎朝、わたしと桑の葉をもらいに行くことにした。

 特に飼育書のようなものは読んだ記憶がない。今、調べてみて、4回脱皮をするということを、改めて知ったくらいだ。

 毎日飼育箱を清潔に保ち、新鮮な桑の葉を与え、あまりいじくりまわさなかったのが良かったのかもしれない。50匹のカイコはすくすくと育ち、どんどん大きくなり、箱も徐々に大きい物に変えていって、姉はさらに気持ち悪がるのであった。

 5令になるまでに死んだカイコは、二匹だけであった。一匹は病死で、黒くなって死んでいた。もう一匹は、わたしが不注意で物を落とし、それでつぶして死んでしまった。この不注意は本当に残念だった。庭に死んだカイコのお墓をつくってあげた。

 5令をすぎて一週間くらいたち、夜、父母が呼ぶので行ってみると、カイコが箱の隅にマユをつくろうとしていた。
 器用な父が早速紙で格子状のマユ棚をつくり、そこに次々とカイコを乗せていくと、皆きれいにマユをつくっていくのである。
「本当にマユをつくるんだねぇ」と、父母とわたしは感動していた。その場に姉がいたかどうかは記憶にない。部屋でキモがっていたのかもしれない。

 翌日、学校から帰ってみると、どの格子にも、りっぱなマユができているのであった。

 さてそれからが困りどころであった。養蚕業者ではないウチでは、マユから絹糸を取る設備もない。
 試しにひとつ、マユをカッターで切ってみると、中からはサナギが出てきた。
「ぎゃー」とわたし。「気持ち悪い!」
 あれほどカイコのときはかわいいと思っていたのに、マユの中に入っているサナギは気持ち悪く感じたのだ。不思議なものである。
 結局、ほとんどを記念に残して、あとの十個ばかりを観察に回そうということになり、マユたくさんをグラグラと鍋で煮て(ごめんねサナギさん)、箱に取っておくことにした。
 姉にもひとつあげた。振ると中でサナギの音がするのが不気味だが、まあ死んでるしということで、姉もマユ自体はキモくないらしくもらってくれた。

 煮なかった数十個からは、無事にカイコの成虫が出てきた。茶色い液をマユに吹きかけ、穴をあけて出てくるのである。
 出てきたおカイコさんは、サナギ時代とは違い、とても可憐でかわいかった。
 しかも雄雌同士は勝手にお尻をくっつけあい、交尾をするのであった。
 このお尻同士をくっつけている様子がほほえまし、わたしは二匹を離してやるのである(ひでぇ)。すると、雄のほうからピューッとなにか液体が出て、また雌とお尻をくっつけようとする。で、また離してピューッ。

 今思うと、とんでもなくかわいそうなことをやっていたのだが、ま、子どものすることだからね……この頃から「リア充爆発しろ」だったわけだな。

 雌のほうは、産卵までしてくれたような記憶がおぼろにあるが、これ以上は育てられない、と家族会議で一致を見て、卵とおカイコさんはそのツテにもらわれていった。

 それと前後して――

 姉「ぎゃー!」

 なんと、姉にあげた、湯がいたマユのサナギが死んでおらず、中から成虫が出てきたのであった。

 というわけで、結城家の養蚕記録は、わりとうまくいったという楽しい記憶で結ばれている。唯一、自分のミスでつぶして死なせてしまった一匹だけが心残りだ。
 それと、その期間、散々な目ばかり遭わせてしまった姉には、この場を借りて謝っておきたい。ゴメンナサイ。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録

2019年06月05日

【日記】「ひとりで死ね」の正解は

 川崎で痛ましい通り魔殺人事件が起こってしまった。
 亡くなられた男性と少女には、安らかなお眠りを祈り、また、被害者となられた方々には、一刻も早く体と心の健康を取り戻せるようにと、神に願うしかない。

 犯人がその場で自殺してしまったため、動機のほとんどの部分が不明なままというのも、事件のやるせなさを拡大しているように思える。
 犯人の中学時代から、50代の今までの写真はもちろん、職歴情報すら出てこないというのも、なにやら不気味で、まるで、誰もが見ないようにしていた現代の黒い深淵を無理やり覗かされているような感じだ。

 犯人は、いわゆる拡大自殺と呼ばれる、自殺の巻き添えにするために犠牲者たちを襲ったのだろうか。わたしは個人的には、この点にまだ懐疑的でいるのだが、もうその正解がわかることもない。

 さて、この事件について、その日のうちに、ある識者から「(犯人に対し)ひとりで死ねと言わないでほしい」という緊急提言がなされ、またたくまに炎上し――

「いや、やっぱりひとりで死ね」
「指摘どおり、ひとりで死ねというのは間違いかもしれない」
「いや、やっぱりひとりで死ね」
「それは犯人と同じ境遇の人々を追い込む一言になりかねない」
「いや、やっぱりひとりで死ね」
「その言葉は新たな拡大自殺の呼び水になりかねない」
「いや、やっぱりひとりで死ね」

 と、ネットやマスコミが混然となって議論している状態だ。

 なんとも、むずかしい問題だと思う。被害者の方々の側に立てば「ひとりで死ね!」と叫びたくなるのは当然だ。
 同時に犯罪防疫の面から言えば、確かに「ひとりで死ね」というのは、新たな拡大自殺を招く可能性がある危ない風潮になりかねない。

 しかし、一歩下がって冷静にこの問題を考えてみると、正解はこの両者のどちらでもないのではないか、と、ふと思い当たった。
 この問題の正解は――

「自殺は決してするな」

 ではないだろうか。両者とも「自殺」という殺人が「あって仕方ないこと」と見ている点が間違っている。そう、自殺はまごうことなき殺人行為なのである。

 まず「ひとりで死ね」派は、自殺という殺人を肯定している点で、実は殺人自体は肯定している。これは社会正義的に許されることではない。
「ひとりで死ねとは言わないで」派も、一歩踏み込んで、今、苦しんで自殺しようとしている人を救わんとする意図がいまいち伝わってこない。どことなく、自殺しようとしている人を刺激しないで、というような、腫れ物に触るような言い回しだ。

 わたしはカトリックなので、言う。言ってしまう。これが自分にとって、実は苦しいことであることも承知の上で、言う。

「自殺は決してするな」

 そして、為政者たちに向かって叫びたい。これからの日本は、自殺しようとまで苦しんでいる人々を救うセーフティシステムをつくらなければ、どんどん似たような事件が起こっていくのだ、と。

 それでなくても、日本は「自殺」が美化される国である。ミスを犯した責任をとって切腹することが美談とされる国なのだ。

 そうこうしているうちに、川崎の事件が引き金になって、自分の息子を父親が殺すという、これまた悲惨な事件があった。
 その息子に、ある意味社会的な問題があったがゆえに、「父親よくやった」という声があがっているということを憂う。

 刑法には「殺人は、これをしてはならない」といった条文はない。ただ、殺人をしたら罪に問われる、となっているだけだ。
 それだけに「殺人はいけない」と子どもたちに教え、社会の常識とするには、われわれおとなの意識と、意志と、意力が必要なのである。

「自殺は決してするな」――そして、それをサポートするシステムを、カトリックとして(ひとりの人間として、と書きたいところだが、それは違うのでできない。「【日記】ヒューマニストではない!」参照)、これからも模索していきたい。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2019年06月01日

【回想録】レコードの思い出

 友人の家で初めてコンパクトディスクを聴いたとき「これで、趣味のオーディオは終わった」と思った話は以前も書いた。こんなに簡単に上質の音が出るのならば、もう、いろいろ工夫する余地はない。そう一瞬で悟ったのだ。
 そしていまでも、もう、趣味のオーディオは「ない」と思っている。

 もちろん、数千万円の資金をかけて、オーディオ専用の部屋をつくったり、電柱から取り出す電気にまで気を遣うのなら別だが、それはもう、趣味と言うより、なんだろう、「人生をかけた信念」とでも呼んだ方がいいような気がする(ほめ言葉である)。

 オーディオが趣味であった時代、一般人が手に届く一番のオーディオソースはレコードであった。このレコードの音をいかによく響かせるか、が、趣味の範疇だったのである。

 そして、このレコードには苦労させられた。そんな四方山話をひとくさり。記憶を頼りに気楽に書いていくので、間違っている部分もあるかもしれない。詳しいことが知りたかったら検索だ。

 レコードには、まず、スクラッチノイズがつきものであった。溝をダイヤモンドの針が走るのである。本当の無音というものは再生できなかった。
 さらに、レコードは傷つきやすい。傷がつくと、すぐ音に反映する。回転する円盤に傷がつくわけだから、定期的にプチ、プチとノイズが乗ってしまう。

 針にはMC(ムービングコイル)型とMM型(ムービングマグネット)型というのがあって、一般的にMC型の方が繊細でいい音が出ると言われた。

 レコードは回転する円盤だが、回転数は内側も外側も変わらない。角速度一定、ということである。つまり、外側より内側の方が情報量(ダイミックレンジ)が少ないのだ。
 ポップスなどではあまり問題にならないが、クラシックなどでは、曲の後半に盛り上がりがあることがあり、それがために、内側から針を落として、外側に向けて再生していくという珍品レコードも存在していた。

 音が大きい部分は溝が大きく波形を描いているので、すぐにわかる。しかし実際には、小さい音と大きな音の波形をリニアに記録していくわけにはいかない。波形の差が大きすぎるからである。
 そこでレコードプレイヤーには、RIAAカーブというイコライザをかましてあった。小さい音は大きく、大きな音は小さく、波形を変形させていたのである。
 だからレコードで「原音再生」などというのは、実は最初っから「絵に描いたモチ」なのであった。

 高校生当時、レコードの貸し借りは大変であった。CDと違って、カバンに放り込んで持っていける代物ではない。なにしろ、物理的にでかい。満員電車の中では割れないよう気を遣わなければいけない。

 わたし自身は、レコードの貸し借りはほとんどしなかった。借り手が大ざっぱな人だと、レコードにヒゲがつけられてしまうからである。
 ヒゲというのは、真ん中の穴の部分あたりに傷がつけられてしまうことを言う。ちゃんとスピンドルに穴をゆっくり挿してくれる人ならよいが、中にはスピンドルの上にレコードのレーベル部分を乗せて、ダロカンで動かしてレコード穴を挿す人がいるのだ。すると、スピンドルの突起で穴のあたりに傷がついてしまう。これが「ヒゲ」。こういう人は、レコードそのものの扱いも悪い。ので、貸したくないのであった。

 レコードはほこりにも弱かった。なのに静電気を呼ぶ材質でできているものだから、再生中、針がほこりをひっかけて、音がなまることもないではなかった。
 レコード用の細長いほこり取りアイテムなどや、静電気よけのスプレーも販売されていた。スプレーは愛用したこともあったが、ムラなく塗るのがわりと難しく、音も濁る気がして、後期にはあまり使わなかった。

 アナログな回転機構に頼る機器であるから、回転数にもムラがあり、これを一定に保つために、ターンテーブル(レコードを回す台)には一定の刻みがつけられており、これをストロボライトで照らして静止して見えるよう調整する。つまり、回転数を一定に保つよう、人間が微調整するのであった。
 回転方法も、DD(ダイレクトドライブ)か、プーリーで回す方法のどちらがいいかで、けっこう論争があった気がする。
 なんにしろ、回転を完全に一定に保てるわけはなく、ワウフラッターと呼ばれる、回転に起因したノイズとレコードは切っても切れない関係であった。

 さらに、ヘッドホンリスニングならば問題にならないが、スピーカーで再生すると起こる問題があった。音とは空気の振動であるから、振動がレコードプレイヤーに伝わり、ハウリング状態になるのである。これを避けるのに、レコードプレイヤーやスピーカーにインシュレーターを履かすのは常識であった。

 レコード自体の振動を押さえるために、スピンドルに乗せる重しもあった。
 中にはレコード針のついているカートリッジの上にコインを張り付けて重くして再生している人もいた。アイデアはいいが、レコードの溝が傷むのではないかなぁ、と思ったものだ。

 そうやって気を遣って再生環境をつくっても、レコードのカッティングが甘いと、なんと、隣のトラックの音を拾ってしまうこともないではなかった。
 そして、レコードも針も消耗品であった。保存状態が悪いとレコードはすぐに変形したりカビたりするし、針はなまっていくので定期的に交換しなければならなかった。

 こうやって、工夫に工夫を重ねて、「いい音」を出していた時代の経験者からすると、それらを一瞬で必要ないものにしてしまったコンパクトディスクの登場は、「いままでの努力はなんだったんだ!?」と思わされる機器だったのである。

 最近は懐古趣味で、レコードがいい、あの暖かさがいい、という奇特な人が出てきているようだが、レコードで散々苦労してきた者からすると、とんでもない話である。

 いまこの記事は、スマホに入れたmp3のモーツァルト・コンプリート・ワークスを、Bluetoothで完全ワイヤレスイヤホンに飛ばして聴きながら書いている。ワウフラッターも皆無。ノイズに悩まされることもない。実に快適だ。しかも、指先大のマイクロSDに、モーツァルトだけでなく、バッハ全曲集、ショパン全曲集を入れてもまだ余裕がある。

 ほかの回想録記事だと「懐かしい、また使ってみたい」と締めるところだが、レコードだけは、もう二度とあの苦労はしたくないなぁ、と思う機器である。
 こうやって記憶を掘り起こしながら書いてみても、やっぱり、もうレコードはこりごりだ、と思う。

 でも、あの大きなジャケットはよかったかな。ジャケットからLPを取り出すときのわくわく感は、CDよりはちょっとだけあったような気もするのだ。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録