2018年05月30日

【昭和の遺伝子】本屋をハシゴ

 Amazonで家に居ながらにして、ほぼ品切れなしで欲しい本を購入できる今の時代、昭和生まれ昭和育ちのわたしでも、忘れてしまったことがあるなぁ、と気がついた。

 それが%title%の「本屋をハシゴ」である。

 今でこそ、欲しい本が本屋になくても「じゃ、Amazonでいいや」と踵を返せる時代だが、昭和の時代には、なじみの書店にない本が、別の書店にある、ということを期待して、次々と本屋をハシゴすることがよくあった。

 売り出されてすぐの本、新聞に紹介された本でも、大型書店に置いていない、ということは珍しくなかった。
 いわんや、新刊で好きになった作家の過去の本など、書店をハシゴして見つけて買うのが当然であった。

 大型書店ばかりでなく、小さな個人経営の書店も多かったので、学校の帰りにバスを使わず書店巡りをしながら帰宅したり、あるいは電車に乗って隣町の大きな書店に行ってみたりして、やっと目当ての本を見つけたときのうれしさ。
 こういう喜びは、Amazonで本を買えてしまう現在では、あまりなくなってしまったのではないかな、というか、わたし自身、忘れてしまっていたな、と思う。

 どこの書店でも扱っていないが、どうしても入手したい本の場合、「取り寄せ」してもらうことになる。
 ところが、この「取り寄せ」がひどかった。個人経営の書店に頼むと、平気で一カ月先とか、まず根本的に「取り寄せお断り」をされたりするのである。
 大型書店で「取り寄せ」の手続きをして、交換の手形をもらっても安心できない。取り寄せ予定の日に行ってみると「残念ながら、その本は品切れ≠ナした」ということも珍しくないからだ。

 出版社によっては、というより、どの出版社も、初版の売れ行きがよくないと、品切れ≠ニいう名の、事実上絶版≠ノしてしまう。なぜ本当の絶版≠ノしないで品切れ≠ノしておくかというと、本当の絶版≠ノしてしまうと出版権≠失ってしまうから、という汚いやり口なのである。

 現在の日本で、過去の書籍を再版せず、この品切れという名の事実上絶版≠ノしている作品は、小説、マンガを含め、膨大な数にのぼる。こういうことをやっている出版社が、「マンガ村」問題で被害者面ばかりしているのは実にうさんくさい。
 マンガ家たちが一致団結して――とならないのは、出版社側にこういう汚い一面があるから、ということを、読者には知っていてほしい、と思う。

 閑話休題。
 今でも覚えているのは、ル・クレジオが書いた「巨人たち」であった。図書館で読み、これは手元に置いておくべき本だと確信して、まずは%title%の「本屋をハシゴ」。どこにもないので、地域の一番大きな書店へ。そこで注文をしたのだが、数週間後、連絡が来たら品切れという名の絶版≠セという。
 たしか、初版が出て半年後のことだ。わたしはその頃、作家ではなかったが(中学生だった)、出版界、こういう名著を簡単に屠るとは、それでいいのか!? と憤った思い出がある。

 今、スマホからAmazonで調べてみたら、中古品だが送料含めて1,000円以内で買える。躊躇せず買ってしまった。756円也。
 これだもの。既存の本屋はもちろん、古本屋も淘汰されていくわけだ。

 思いもかけず「巨人たち」を入手できた喜びで筆が踊るが、むしろ、こういう、古い名作を流通させることこそが「文化」だと思う。
 書店や出版者の衰退は、Amazonを始めとするネット時代から始まったのではない。もう数十年前、わたしが中学生の頃から始まっていて、ネット時代になって露呈しただけなのだ。

「マンガ村」は論外だが、出版社が品切れという名の事実上絶版≠やめて、どんどん電子書籍にしていくなら、応援したい気持ちはある。
 けれど、今のままでは、ね。
posted by 結城恭介 at 08:00| 昭和の遺伝子