2019年01月30日

【回想録】万歩計(歩数計)

 あれはまだ、わたしが小学二年生だった頃。学校で先生が使うストップウォッチが欲しくてたまらなくなってしまった。
 まあ子どもだから、明確な使用用途を想定して「欲しい」と思ったわけではない。体育の時間に先生がカチッ、カチッとやって計測している姿が格好良く、自分でもやってみたいとか、そんな理由。

 当時のストップウォッチは、当然、クォーツではない針式であった。今のように、百均でデジタルのストップウォッチが買える時代ではない。
 もちろん高額で、小学生の小遣いを貯めてなんとかなるような代物ではなく、わたしは母におねだりしたのであった。

「お母さん、僕、ストップウォッチが欲しい」
「いいよ、買ってあげる」

 ふたつ返事をした母は、当時のストップウォッチがかなり高額なものだとは知らなかったらしい。翌日、すまなそうな表情で「似たようなもの」をわたしにプレゼントしてくれて、言った。

「ごめんね、ストップウォッチは高くて買えなかったから、これで我慢してね」

 それがわたしと万歩計の出会いであった。紺色のボディ。針が二本ついた、時計のような顔。裏のネジを回して針を十二時にセットし、身につけて歩くと、歩いただけの歩数分、針が回る。
 はぇー、すっごい(まさに小並感)。わたしはたちまち、ストップウォッチのことなど忘れ、この万歩計のとりこになってしまったのである。

 ちなみに「万歩計」は、山佐の登録商標で、今は一般には「歩数計」というのが普通だ。が、わたしがこのとき、母からプレゼントされた歩数計は、まごうことなき、山佐の「万歩計」であった。というか、当時は歩数計の競合企業などなかったような気がする。

 さっそくこの万歩計と一緒の生活が始まった。小学生のわたしはバス、電車通学だったが、小学校の最寄り駅からはけっこう歩く(と、子どもの自分は思っていた)。
 一万歩というのはどのくらいのものなのだろう。子どもなのでその感覚はよくわからない。初日、一日、身につけていて、家に戻ってみると、なんと、四千歩しか針が進んでいない。

「一万歩って、なんて途方もない数字なんだ……」

 と、小学生の自分は途方に暮れたことを覚えている。
 それから毎日、朝、リセットしては帰宅して確認する日々を続けたが、やはり、四千歩がいいところ。まあそりゃ、同じルートを通って通学しているのだから当然ではある。

 ある日、どうしても一万歩までチャレンジしてみたくなり、帰宅してランドセルを置き、そのまま再び家を出て、行くあてもなく歩き出してみた。
 太陽はどんどん傾き、日が暮れてくる。家からかなり遠い、送電線のあるグリーンベルトのところまで歩き、そこで初めて、針が一万歩を越えた。このときのうれしさは、送電塔が落とす長い夕日の影の風景とともに、よく覚えている。

 その日はかなり遅く家に帰ったわけだが、母は怒ることもなく、「一万歩歩けたよ」と伝えたわたしと一緒に喜んでくれたのであった。

 この万歩計は、壊れるまで使った覚えがあるが、最後にどうしたかは記憶にない。

 次に歩数計を買ったのは、歳も三十を過ぎ、ちょっと腹に肉がついてきた頃だった。ダイエット目的である。細君と一緒にオムロンのものを購入。当然、デジタル歩数計である。
 しかもこれは、同社の体組成計からデータを拾うことができ、PCと接続していろいろなデータを記録していけるという、高機能な代物であった。

 インターネットを通して、皆で毎日の歩数を競いあったり、歩数で日本一周のシミュレートもできた。確か「ウォーカーズインデックス」という名のサービスで、月額300円だったかな。
 わたしは毎日、マメに歩き、わたしの住む地方都市で上位の常連になり、最後は二位まであがったのだが、どうしても一位にはなれなかった。一位の方は、一日六万歩くらい歩いていたような覚えがある。とにかく、この方だけはずばぬけて数字がすごいので、なにか歩くのに特化した特殊な職業についていらっしゃるのかなぁ? と思わずにはいられなかった。

 この歩数計はお気に入りだったが、ちょうど日本一周シミュレートを完遂した頃、体組成計のデータを転送できないという故障が発生し、ダイエットも成功したので、お蔵入りとなった。

 今はまたダイエットを始めたので、オムロンの一番ベーシックな歩数計を身につけている。違うのは路上を歩くのではなく、ジムのトレッドミル上をウォーキングするときの目安として使っていること。
 それともうひとつ、スマホの歩数計も使っている。これは以前も書いたが、Coke Onアプリというコカ・コーラ社のアプリが入れてあり、歩けば歩いただけスタンプを集められて、貯まるとCoke On対応自販機で飲料をもらえるから。今は「累計250万歩」までもう少し、というところである。

 実はさらにもうひとつ、「アクティビティ・トラッカー」である。XiaomiのMi Band3も身につけている。24時間身につけるのはしんどいかと思っていたが、本体が軽いので、慣れてしまえばどうということはなかった。
 このデバイスはなかなかおもしろいので、機会があれば別記事で。

 そんなこんなで、三台もの歩数計を身につけて歩いている毎日だが、数字がそれぞれまちまちなのがなんとも、である。二千歩くらいの誤差は平気で出てしまう。
 今は日々、オムロンの歩数計で二万歩以上を目標にしている。トレッドミルだと、映画を観たり、読書をしながら歩けるので実に楽だ。

 大人となったわたしに、一万歩は日常のこととなってしまったが、それでも、子どもの頃、あんなに遠いと思っていた一万歩を取れた夕方のあの日の喜びをときたま思いだすと、懐かしさに胸が暖かくなる。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録