2019年03月30日

【昭和の遺伝子】駄菓子屋の思い出

 わたしが小学生だった頃、家から一分のところに駄菓子屋があった。
 今の子たちにも「駄菓子屋」は通じるのだろうか。わたしが通っていた駄菓子屋とは別だが、今でもそれっぽい店舗が別のところにあり、夕方は子どもたちでにぎわっているようだから、「駄菓子屋」はまだ残っているのかもしれない。
 ただ、遠目に店内を眺めてみると、狭い店内にスタンドアップ型のゲーム機なども置かれているようで、確かに時代は変わっている。駄菓子屋の雰囲気は同じだが。

 わたしが子どもの頃は、当然、コンピュータゲームなどはなかったから、駄菓子屋はそのまま、狭く小さなおもちゃ屋であった。
 思いつくままに、買ったり、食べたりしたものをあげていってみる。

 プラスチックの竹トンボマシン――丸いプロペラ状の羽を糸で回して空中に飛ばす。羽をなくす(飛んで行って屋根に乗ってしまったり)たびにガッカリ。それでも何度も買ったような記憶。

 コンピュータの記憶テープ――当時は、コンピュータの記憶媒体であるパンチングされた紙テープを巻いて、子どものオモチャとして売っていたのである。今なら情報漏出で大変な事態になりそうなものだ。これを持っていると、なんとなく、自分が科学者になったような気分であった。

 指につけて煙がでるネバネバしたもの――これはなんと言ったらいいのか……。人さし指と親指につけて、両指をつけたり離したりすると煙状の糸くずが出てくるという、ただそれだけのもの。こんなものをおもしろいと感じるのだから、子どもというのは自由である。

 銀玉鉄砲――定番。射程距離はどのくらいだったろう。それほどの威力はなかった。今だったら「銀玉が目に入ったら危ない」と、即刻販売中止になるだろう代物。拳銃の方もすぐに壊れて、何度も買いかえた覚えがある。
 消耗品の銀玉だが、四角い小さな箱に入れて売られていたような記憶。

 かんしゃく玉――地面にたたきつけると、バーン! という破裂音ととも(小さく)爆裂する。これを徐行しているクルマのタイヤの前に投げて爆発させるのが定番の遊び方。ドライバーもなれたもので、それで怒られるということはなかった。鷹揚な時代であった。
 空に投げて落ちてくるとかんしゃく玉がなるオモチャ――名前がわからないのでそのまんま。手に乗るロケットのような造形で、先端部にはかんしゃく玉をつぶす仕組みがつけられている。
 これを空に投げると、先端部を下に落ちてくるので、落下してバーン、と、こういう仕様。

 爆竹――まんま爆竹。これについては別記事でも書いたかな(〓)。昭和の時代は、夕方になると駄菓子屋の前で悪ガキどもがパンパン鳴らしていたものだが、今、そんな情景がないところを見ると、現在の駄菓子屋では売られていないのかも。

 リリアン――これは女子の定番ではないかな。毛糸を編み込む小さなオモチャである。わたしも興味本位にやってみたことがあるが、すぐに飽きてしまった。

 ふがし――食べるもの定番。今でも「二木の菓子」とかで売られていると、懐かしさに買ってしまう。大きさのわりに腹にたまらないのは、みなさまご存じのとおり。

 オレンジガム――箱に四個入りで売られていた。というか、今でも売っているが、当時より粒が小さくなったのは、自分が大きくなったからではないと思う。後期にはイチゴガムも出てきたが、わたしはオレンジガムの世代。

 トコロテン――実はわたしは食べたことがなかった。というのも、その駄菓子屋は土間で、トイレのすぐ横でトコロテンを作っており、そういうのを気にする母から「あそこのトコロテンは食べちゃダメ」と言われていたのを守っていたからである。食べたことはないのに、この言葉の印象で強く心に残っているという一品。

 ガチャガチャ――当時にもガチャガチャはあった。20円だったかなぁ。中に入っていたのはなんだっだろう。覚えがない。キンケシはわたしより後の世代。ああそうだ。スーパーカーケシゴムは入っていたな。

 わたしは学区の違う小学校へ通っていたので、近所の子どもたちと駄菓子屋で遊ぶということはなかった。この頃から、おひとりさま大丈夫な精神が養われていたのだな。

 中学になるとこの駄菓子屋へも行かなくなり、そのうち気づいたら閉店して、ふつうの民家になってしまっていた。

 これは平成になって、別の店の話として聞いたうわさだが、老後に、純粋な子どもたちのためにと駄菓子屋を開いたはいいが、万引の多さに子どもたちの悪さを思いしり、ショックでやめてしまった店主がいたとのこと。

 時代の流れとともに、子どもたちの悪さも、かんしゃく玉を破裂させる悪ガキ的イタズラから、現実的なものに変わっていってしまったのだろうか。

 昭和がいい時代だとは思わないが、当時の駄菓子屋に流れていた鷹揚な時間を思うと、ふと、あの土間の香りに脳裏の嗅覚をくすぐられ、懐かしさにせつなくなる。
posted by 結城恭介 at 08:00| 昭和の遺伝子