2019年05月11日

【回想録】プラモデルを完成させたことがない

 10日間の連休は平成最後の日に、10年来の仲間と畏友R氏の家に集まってオフをしたのだった。
 畏友R氏はこのブログにもたびたび登場願っているが、とにかくいろいろなもののコレクターである。そのときそのときでコレクションのベクトルが変わっているのだが、今は部屋の一面にうずたかく積み重ねられたプラモデルの箱がものすごい。

 以前、「【日記】老後の楽しみ」の記事で、若い方に「コレクションしないで今を楽しみなさい」とアドバイスしたが、考えてみると、プラモデルは箱のままつくらず残しておいて、年を取ってから作るという楽しみができる趣味かもしれない。わたしにはプラモづくりの経験がろくになかったから、プラモ収集は息の長い趣味になるという視点に気づかなかったのだ。

 そう、わたしはプラモづくりの経験がほとんどない。ほとんど、ということは、二、三個くらいは作ったことがあるのである。それで、自分の才能の限界を理解して、手を出さなくなったのだ。

 最初の記憶は、小学校一年生のとき。スポーツカーのプラモデルだったと思う。これはプラモとは言え、中にモーターを入れて走らせることができるという、プラモとしてはちょっと邪道なしろものだった。この頃から「動くものでないと興味がわかない」という自分の性格が出ていたのである。
 とにかく、説明書を見い見い、セメダインを使って組み立てたが、これの出来が、自分でも見ても不格好なしろものだった。セメダインははみ出し、ぴったりはまるはずのパーツはずれ、ところどころ塗装は溶けていた。自分の不器用さが具現化したようなもので、子ども心にも「下手だなぁ」と思ったものである。

 次に作った覚えがあるのは、小学校高学年の頃、JALに搭乗したとき、記念にもらった飛行機のプラモデルであった。
 もらったからには作るのだが、数年年を取ったからといって不器用さが治っているわけはなく、できた飛行機は滑走路から飛び立つのは無理そうな出来栄えであった。
 怒りのあまり、虫メガネで日光を集め機体を焼いてみたら(さすが小並感)、プラスチックが溶けて存外におもしろく、JALが好意で少年にプレゼントしたプラモデルは、まるでテロリストの攻撃にあったかのようにボロボロにされたのであった。

 最後の大物は宇宙戦艦ヤマトのプラモデル。これは迫力を出すために、艦主が太く、艦尾が小さくデフォルメされており、正直、もとからあまり格好の良いものとは思えなかった。確か中学の頃だったから、それまでよりはまともに作った――というか、もとから簡単なつくりになっていたのだと思う――覚えがあるが、やはりセメダインが接合部からニロニロはみ出しているという仕上がりで、しばらく部屋に飾っていたが、見るたびに自分の不器用さをつきつけられる気がして、そのうち捨ててしまったと思う。

 こんなわたしだが、人の作った美しいプラモデルは「すばらしいなぁ」と感じる感性はある。プラモ屋の店頭ディスプレイに飾ってある完成品は息をのむような美しさをたたえており、「凝る人は凝るのだなぁ」といつも嘆息している。

 振り返ってみると、どうにもわたしは、細かい手作業を根気よくやるのが苦手らしい。気が急きすぎるのである。
 そんなわけで、趣味としてのプラモ、コレクターとしてのプラモからも縁遠い人生を送ってきている。

 ところでR氏は、なんにつけても「買ったはいいが箱を開けるのを忘れている」ことが得意な人で、オフのとき、仲間が箱を開けるのがひとつの様式美にもなっているのである。
 どうだろう、R氏、このままプラモは積み重ねておいて、お互い還暦を過ぎたらいよいよ箱を開け、わたしに作らせていただけませんか?
「不器用とはこういうものだ!」という真骨頂(というか絶望感)をお見せしますぜ。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録