2019年06月15日

【昭和の遺伝子】マッチと煙草

 マッチで火をつけた煙草はうまかった。

 喫煙したことがない方は知らないことかもしれないが、煙草というのは最初の一服が一番うまい。そして、火をつけた道具によって味が違うのである。

 火に味なんてあるのかよ、と思われるかもしれない。しかし、確かに味の違いはあった。100円ライターでつけた煙草は微妙にガス臭い。オイルライターはオイルの臭いが鼻につく。そしてマッチでつけた煙草は、枯れ木を燃やしたような、切ないうまさがあった。このあたりは、好みでわかれるとは思う。
 わたしは好んでマッチで火をつけ、煙草を喫んでいた。

 昭和の時代の煙草喫みにとって、マッチはわざわざ店で買うものではなかった。なんとなれば、たいていの喫茶店や食事どころが、自分の店名を入れた広告マッチをお客さんにサービスしていたからである。
 各店、いろいろなデザインをほどこしたマッチを用意していて、それを集める楽しみもあった。とはいえわたしは、なんとなく裸のままだとやぼったく思え、汎用サイズの金属でできた黒いマッチケースにマッチ箱を入れて使っていた。
 ちなみに、マッチ箱の大きさはISO規格で決まっているのである。

 マッチで煙草に火をつけるのは、やはり冬が似合う。コートの襟をたてて、寒風に背を向けて、シュッと一本。火のついたそれを両手でかばいながら、口にした煙草に近づけ吸い込むと、肺になんともいえない安堵感が充満する。
 マッチはパッと振って火を消し、吸い殻ケースの中へ。これも当時、専売公社が「マナーも携帯」という宣伝文句とともに、金属バネの閉じ口がついた吸い殻ケースを配っていたのである。

 店の宣伝マッチで助かったこともある。喫茶店に忘れ物をしてしまい、もらっていたマッチに印刷してあった電話番号へ、公衆電話から問い合わせ。すぐに確認がとれて、取りおきしてもらった。
 今ならスマホで一発検索、すぐに連絡がつくだろうが、当時は店舗の電話番号は公衆電話備え付けのタウンページでもすぐにみつかるかどうかはわからなかった。ましてや、ふらりと入った店名も覚えていない喫茶店が相手では。

 昭和の時代には、煙草を吸わない編集者など少なかったので、名刺がわりにマッチをつくって、それを配ろうかなぁ、などと思ったこともあった。結局、スタンダードな名刺整理ファイルに入らないという理由でやめたのだが。

 この「お店のマッチ」も、だんだんと経費削減の波を受けて、簡単な「ブックマッチ」へと変わっていく。
 ブックマッチの軸は厚紙製で、わたしはいまいち好きではなかった。マッチで煙草に火をつけるという一連の儀式が、どこかさもしいものになった気がしたからだ。

 煙草というのは趣味だから、ただ喫煙できれば良いというわけではない。その人その人の美学≠ェあるのである。いや、あってしかるべきなのだが、長く煙草を吸っていると、結局、100円ライターでいつものマイルドセブンに火をつけ、ただプカプカふかす習慣になってしまうのだ。こうなったら「ヤニ中」と揶揄されても仕方ない。

 煙草をやめてもうずいぶんになる。愛煙家が禁煙に成功すると、今度は熱烈な嫌煙家になるという傾向があるようだが、わたしはまあ、喫煙者に優しい方だと思う。

 今、これを書きながら、エア煙草にエアマッチで火をつける真似をして、一服、吸い込んでみた。肺にまで吸い込み、長く吐き出して、エア灰皿へエア煙草をポンポン。妙に気分が落ち着く気がする。

 こと、煙草に関しては、いい時代に生まれたのかもしれないな、と、思う。煙草がまだ悪役でなかった昭和を経験することができたから。あのうまさをまったく知らないで育った平成、これからの令和の人々は、その点、少し可哀想な気がしないでもない。
posted by 結城恭介 at 08:00| 昭和の遺伝子