【昭和の遺伝子】稚拙と老醜

　コンビニのレジ列へ並んでいると、前のお客さんがレジへの入金に手間取ってしまい、少々、待たされることになった。
　その方はかなり老齢の女性。手も震えていて、見ていて痛々しい。

　店員さんはジレ気味。買い物済みの商品を入れたマイバッグを、そのお客さんのカートへ入れてあげたりしている。
　わたしは「こちらは待たされても大丈夫ですよ」と微笑を浮かべて待っていたのだが、後ろについたお客さんは少しイラついていたようだ。

　やがてもうひとつのレジに店員さんがつき、流れはスムーズになったのだが、その帰り道、ふと頭に「老醜」という言葉がよぎり、自分もその歳になっていることも自覚して、複雑な気持ちになった。

　老いが醜いことなどない。歳を重ねることはビューティフル。白髪は誉れ、などと慰めるのは簡単だ。
　老齢化時代、そういう言葉は街にあふれている。
　わたしもその甘言の魅力に負けそうになる。

　しかしやはり、老いは醜い。
　これを認めなければ、本当の意味で老いを楽しむことはできないのだ、と。

　18歳で小説家となったわたしが、当時、「稚拙」を自覚しなければ先へ進めなかったように。

　おそらく、人は勘違いしやすいのだ。
　老醜ではあるが、醜いことは悪いことではない。
　稚拙であっても、つたないことが悪いことではないように。

　還暦に見えない、などと言われて喜んでいるようではダメだ。それは結局、若さに価値を置く視点である。本物の若さにかなうわけがない。

　アンチエイジングは虚しい。

　ふてぶてしく、醜さを習得しながら、わたしは今日も、日々、老いていく。