2018年05月05日

【回想録】冨田勲の思い出

 今日、5月5日は、2年前に他界された、冨田勲氏の命日である。なので、その思い出をひとくさり。

 最初に冨田勲のアルバムで聞いたのは「惑星」であった。そのときの衝撃は、ちょっと言葉にできない。あれは、中学一年の時だったと思う。
 もちろん、それ以前にもオーケストラ版ホルスト「惑星」は聞いたことがあったが、編曲を越えた翻曲とでも言うべき冨田勲の「惑星」は、まだ若く柔らかかったわたしの脳を一挙にトミタ色に染めたのであった。
 だいたい、出だしからしてショッキングである。オルゴールで奏でられる「木星」のテーマからどうやら宇宙飛行士同士の無線通話になり、一挙にロケットで打ち上げられ、おどろおどろしい「火星」が始まる。まるで映像が目に浮かぶようであった。

 それからトミタ・サウンドにハマり、中学、高校と冨田氏のアルバムはすべて買っていたはずだ。

 過去作の「月の光」――美しいドビュッシーの表題作はもちろん、ゴリウォークのケークウォークのようなコメディタッチの曲も楽しかった。
「展覧会の絵」――サミュエル・ゴールデンベルクとシュムイレの音色が逆転していて、労働組合が強かった時代背景を写しており面白い。冨田版のこれも好きな一枚だが、やはり「展覧会の絵」はホロビッツの1951年のカーネギー・ホール版が好きかなぁ。
「冨田勲の世界」――シンセサイザーでの曲の制作過程をレコード二枚分にしたものも購入。これは完全にファン向け。音を重ねるにつれ、「ダフニスとクロエ」の冒頭部がどんどん重厚になっていくのに驚いた。

 冨田勲がモーグシンセサイザをお使いになられていたのは有名な話だが、氏はシンセのみでの音作りにこだわっていらっしゃってはいなかった。「惑星」冒頭のオルゴールも、テープに穴を開けて演奏する本物のオルゴールを用いて、浴室で演奏して録音した、と聞いた覚えがある。
 そのあたりの柔軟さが、お年をめされて「初音ミク」などが出てきたとき、シンセの大御所として否定的どころか大歓迎されていた姿勢につながっているのだと思う。

 そして「宇宙幻想」――ちょうどスターウォーズブームで、そのテーマ曲が入っている。楽しい一枚。良く聞いたが、正直、それほど好きなアルバムではない。
「宇宙幻想」からCDへと変わり、わたしが一番好きなトミタ・サウンドがその頃の「Dawn Chorus」だ。


(レコードからCDに買い換えたものも多数。背景に見えているグラフのようなものが「第一ストリングセクション」の獅子座AD星′度曲線)

「Dawn Chorus」は、それまでのトミタ・サウンドとは違い、ずいぶんシンセのケレン味が薄くなったという感じである。
 冨田氏はこのアルバムの作成にあたって、それまでの単純な波形をシンセでいじるのではなく、いろいろな天体の波形≠音声として使う、ということにチャレンジしていらっしゃった。
 たとえば第一ストリングスには、獅子座AD星≠フ光度曲線を、ハープシコードにははくちょう座SS星の光度曲線≠、という具合。そのチャレンジ精神に脱帽である。
 このアルバムの「三星のカノン」は、もう、何度聞いたかわからない。
 それまでのアルバムの中で、音色などが一番「シンセらしくない」出来栄えだというのに、一番宇宙を感じさせる一枚になっているのが面白い、と、当時、友人にお勧めした記憶を思い出す。

 これほどの大御所となると、自分が作り上げてきたものに固執して、新しい技術やサウンドに否定的になってもおかしくない。いわゆる「老害」である。しかし冨田氏はそういったものとは無縁であった。
 前述したとおりボーカロイド「初音ミク」が登場してきたとき、冨田氏は否定どころか大歓迎で、すぐに自分の音楽に取り入れられたのだった。

「イーハトーヴ交響曲」ではトミタ・サウンドと初音ミクの共演が果たされている。


(『ISAO TOMITA feat. HATSUNE MIKU 世界初演生中継・富田勲「イーハトーヴ交響曲」東京オペラシティコンサートホール』より引用)

 冨田勲の本当に凄いところは、この「気持ちがいつまでも若いところ」なのだろうなあ、と思う。2016年5月5日に亡くなられるまで、穏やかそうなお顔の下に、好奇心という「攻め」の姿勢が常に変わらなかったのだ。

「老害」というのは、要するに「守り」である。「守り」に入ったものが「攻め」てくる相手へつくる城壁が「今の若い者は――」なのだろうと思う。
 わたし自身、そういうところが多々あることを自覚している。これは良くない。

 今夜は久しぶりにトミタ・サウンドの「惑星」を聞いて眠りにつこう。冨田氏の「攻め」の人生を、せめて少しでも我が身にも、と。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録

2018年05月02日

【回想録】貧乏ゆすり

 10代から20代はじめにかけて、わたしは貧乏ゆすりをする青年であった。将来の細君とつきあいだした頃から、徐々になくなっていき、今は貧乏ゆすりをしたくてもできなくなってしまった。

 たいていは椅子に座ったとき、足を組んで、上に組んだ右の足首をリズミカルに上下させる。周期は0.8秒くらい。一秒よりは短く、0.5秒よりは長いからそのくらいだろうと思う。

 頭の中でいろいろ考え、アイデアが広がっていったり、あるいはまとまってきたりと、いい感じになっているときに、この貧乏ゆすりは自然と出てくる。無意識にやっているので、気づかなければ止められない。
 打ち合わせその他などで、喫茶店や出版社で編集者と会っているときは、この貧乏ゆすりは出していなかったと思う。注意が自分(の頭の中)ではなく外側に向かっているときは出ないのである。たぶん。

 しかし当時は、貧乏ゆすりは、あまりいいこととは見られていなかったのだった。だからこそ「貧乏」ゆすりという名前がつけられているわけで。
 だいたい、貧乏ゆすりをしていると、周りにはいいようにはとられない。イライラしているのかな? 内心、怒っていることがあるのかな? などと思われ、まさかリラックス&ノリノリ状態でいるとは見てくれないものである。

 21世紀の今になって「貧乏ゆすり」が見直され、エコノミークラス症候群対策や、セロトニン分泌によるストレス解消効果、ダイエット効果もあるなどと言われはじめた。
 ダイエット効果はともかく、リズミカルな運動(ガムを噛む)などはセロトニン分泌を促す効果が確かにあるらしいので、貧乏ゆすりも百害あって一利なしという昔の評価から脱せられたようだ。

 人間、自然についたクセには、なにかやはり意味があるものなのである。

 わたしが貧乏ゆすりをするクセをやめたのは、もちろん、意識して、であった。将来の細君に指摘されたから、だったからだと思う。上記の通り、あまりいい性癖には思われていないものだったから、直せるものならばそれに越したことはない、と。
 ゆすり始めると「ああいかん」とやめる。これを数ヶ月もやっていたら、普通の、貧乏ゆすりをしない人になってしまった。

 貧乏ゆすりの復権に乗って、せっかくだから一人でいるとき、この貧乏ゆすりを復活させようと試みているのだが、これができないのである。
 どうしても「意識しないと」リズムが止まってしまう。これでは他の作業中に無意識に貧乏揺すりをするなどはとうてい無理だ。

 今、貧乏ゆすりをできている人は、それはなかなか得がたい「良い才能」かもしれないから、人前でやるのはともかく、一人でいるときに無理に止めることはないかもしれない。
 一度、矯正してしまうと、わたしのように、二度とできなくなってしまうかもしれないから。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録

2018年04月23日

【回想録】22年前(1996年)の4月

 この年の4月1日、東京ビッグサイトが開場している。夏コミのC50からは東京ビッグサイトでの開催だ。
 それまでのコミケは、東京国際見本市会場(通称・晴海)で行われていた(※ C37、C38、C39は幕張メッセ)。
 そう考えると「ビッグサイトしか知らないよ」という同人は、かなり若造≠ネんだなぁ、という感じがする。



 プレイステーション版の「ときめきメモリアル」と、サターン版の「麻雀同級生」。



「麻雀同級生」にはトランプがついてきたが、書斎のどこかに散逸してしまった。



「プレイステーションソフト完全ガイド Vol.1」と、ヨドバシの「PointNetwork」。まだプレイステーションも一冊に収まる程度のソフトしか出ていなかった頃である。



 当時読んでいた書籍。細君のものも混ざっている。まだ日本では常時接続が夢のまた夢の時代でも、アメリカではすでに「サイバースペースの決闘」というルポが書かれていたのだなぁ。



 これも当時読んでいた本。「ウィルス!」はコンピュータウィルスに関する書籍だが、名著である。ここに書かれていたUNIXワームの仕組みを参考に、X68000で「自己増殖するプログラム」を書いて、ディスクマガジン「電脳倶楽部」に掲載されたのであった。



 相合傘に照れるしおりん。ステータスが高いと寄ってくる計算高い女である。



 攻略本なども買っていたらしい。これはかなり密度が高かったという記憶がある。



 まぁたステータスが高いとこういう思わせぶりなことを言う詩織。こののち、ステータスを高く保ったまま詩織に嫌われまくるという「嫌われ者プレイ」にハマるようになる(笑)。



 これは2016/04/20に開かれていた「クレヨン社」のライブのひとコマ。おそらく、かなりめずらしいショットだと思う。写メケータイもスマホもない時代、DC-1でなければ撮影できなかった。
「クレヨン社」については、またそのうちに。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録

2018年04月19日

【回想録】ファンレター

「【回想録】著者近影」で「結城狂介」氏からのファンレターについて書いたので、連想して、今までいただいたファンレターについて思い出している。

 ファンレターというものは、基本、嬉しいものである。じゃあ応用はどうなのよ? と訊ねられれば、そりゃあ、時と場合による、としか言いようがない。

 わたしはそういうものはいただいたことはないが、まるでケンカ越しで「あんたの書いたモノはクズだ」というような手紙が送りつけられてきた作家もいたそうだ。

 ああ、そうだ。言っておくが、少なくとも今のように、ネットで作家へダイレクトにメッセージを送れる時代ではなかった頃は、著者への手紙は編集部経由で届くのである。そしてそれらは、当然、検閲されている。
 少なくとも、わたしの手元に編集部から届いたお手紙は、どの出版社の編集部も当然のように開封していた。
 なので、上記のようなあまりに過激な(わたしがショックを受けるような)手紙は、渡されなかったのかもしれない。

(しかしこれは裏技的な話だが、文藝家協会に入っているような作家は、たいてい、毎年発行される「文藝年鑑」に住所が載っているのである。それを見て、上記のような礼を逸した手紙を送りつけてくる輩がいないとは言えないのであった)

 わたしは若く、青春小説のようなものを書いていたので、やはり若い読者層からのお手紙をよくいただいた。
 女子高生から「わたしたちが日常で話している言葉そのままでびっくり。電車の中で聞き耳を立てていらっしゃるのでは、とか勘ぐってしまいます(笑)」というお手紙をいただいたこともあったし、逆に「今の女子高生はこんなしゃべり方をしません。想像で書いていらっしゃるのでしょう」という、正反対なメッセージをいただいたこともある。
 どちらかが間違っているというわけではなく、どちらも正しいのだろう。

 わたしは、ファンレターにマメに返事を返すタイプの作家ではなかった。この点、本当に申しわけないと思っている。
 年賀状で一気にお返事を出した年もあった。その年の高校受験で、わたしが出したお返事をお守りにして試験に臨み合格しました、という報告をいただいたこともあった。なんとも、こちらが恐縮してしまった。

 いただいたファンレターは、ほぼすべて、脳のどこかで保存されていると思う。少なくともポインタとしては保持されているはずである。

 そんな中でも、お返事を返せなかった、あるファンレターのことを、たまに思い返す。
 彼女はわたしが書いた、ハッピーエンドの青春恋愛小説を読み、とても楽しかった、という前置きの上で「現実はこうじゃないんですよね。わたしは今、とっても苦しい恋をしています。とっても、とてもつらいです」と、苦しい恋のいきさつが綴られていたのであった。
 何度も何度も読み返し、いったい、わたしがどんなお返事を書けば励ませるのかどうか、悩んだ。悩みに悩んだ末、時間はどんどん経っていき、そして結局、お返事を出すことができなかった。
 今、こうして書いていても、後悔している。なにか一筆でもいいから、励ましのお便りを出すべきであった、と。

 あのとき、あの手紙をくださったお嬢さんが、今、幸せであることを、本当に、心から願う。

 物理メールのお返事は怠け者であったわたしだが、電子メール時代になってからいただいたファンレターのお返事は、おそらくすべてお返ししているはず(だと思う)。
 このブログはコメント欄を閉じ、SNSとの連携を切っているが、なにか思うところがあれば、ウェブサイト「深夜のお茶会いまさら」「CONNECT」ページから、フォームメールでメッセージをお送りいただければ幸いである。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録

2018年04月04日

【回想録】余は如何にしてカトリック信徒を選びし乎

 タイトルでは「選びし乎」と大仰に書いているが、そんなものは人間の目からみた小さなことであって、実際には、神さまがわたしを「おまえはカトリックね」と配置したのである。

あなたがたがわたしを選んだのではない。わたしがあなたがたを選んだ。(ヨハネによる福音書 15:16)


 なのである。
 それでもわたしは成人洗礼なので、選ぼう≠ニ思えばプロテスタント教会を選ぶこともできた。
 歩いて数分のところに、由緒正しい「日本キリスト教団」の教会があったし、親戚にもプロテスタントの方がいた。
 そんなわたしが、歩いて一時間かかるカトリック教会の方を選んだ≠フには、わりと理論的な判断があった。

 ズブの素人がキリスト教に触れよう、というとき、まず始めてみるのは、「聖書を読むこと」ではないだろうか。
 わたしが若い頃、書店で入手できた聖書は「口語訳」だけであった。そこで検索してみると、どうやら現代の最新の聖書では、大まかに言って「新共同訳」と「新改訳」のふたつの訳が出版されているようなのである。
 これには少々びっくりした。なにしろ、教派は違っても「聖書」は「聖書」。同じだと思っていたのである。カトリックとプロテスタントでも、同じ聖書を使っていると思いこんでいた(一部新興宗教系キリスト教≠ェ独自の訳を使っていることは知っていたが)。

 新共同訳と新改訳、どちらを読もうか瞬間迷ったが、結論はすぐに出た。ここはやはり、伝統ある口語訳を訳出していた日本聖書協会発行の「新共同訳」だろう。しかも「新共同訳」は、カトリック、プロテスタントの共労で翻訳されたとのこと。カトリックにしかない「アポクリファ(旧約聖書続編)」つきのものもある。情報源は多い方が良い。

 あと、深くは触れないが「新改訳」を使っている教派に評判の良くない教会があることを知ったこともある。念のため言っておくと「新改訳」自体はいい訳だと思っている。

 さて、プロテスタントの聖書66書およびカトリックのアポクリファを読み終わっても、わたしはクリスチャンではなかった。ただの「聖書を一度読んだ人」である。
 やはり教会へ一度足を運んで、実際のところを体験してみないとわからないなぁ、という思いがあった。

 そこで、カトリックとプロテスタントがどう分かれ、どちらがどういう主張をしているか、ということを調べてみた。
 カトリックは「聖書と聖伝」をふたつの柱としている。「聖伝」とはつまり教会のシステムそのものだと言ってもいい。
 対してルターの提唱から分派したプロテスタントは「聖書のみ、信仰のみ、万人祭司」を旨としていた。

 最初、プロテスタントの主張は「こりゃあよい」と感じたものである。「聖書のみ――聖書だけ読んでいれば良い」。「信仰のみ――特に慈善などする必要はない」。「万人祭司――みなが祭司なのだから教会の存在すら必要としない」。
 これでクリスチャンを名乗れるのだから、プロテスタント万々歳である。

 日本のプロテスタント教派のひとつに「無教会」という独特なものがあるのだが、プロテスタントをつきつめていけば、結局は「無教会」にならざるを得ないのではないか。論理的なわたしはそう思った。

 ならばどうして、プロテスタント教会というものが存在するのか――それを説明してくれる書籍や牧師先生、ウェブサイトなどを探したが、わたしを納得させる答えはどこにもなかった。プロテスタントでも教会は必要。そればかりである。

 となると、正直、プロテスタントは根本的なところが論理的ではないなぁ、と思った。枝葉末節はけっこう論理的で、そういうところはわたしの性に合うのだが、やはり「教会に通わないとクリスチャンとは言えない」というのは「ルターの三原則」に合っていないと思う。

 いっそのこと「無教会派」になろうかと思ったこともあったが、「無教会派」は「無教会派」で、定期的な集まりを持っているのである。それって結局、教会と一緒じゃん、と内心思ったりもしていた。

 プロテスタントの一部が「間違っている」と拳を振り上げる、カトリックのマリア崇敬や聖人崇敬は、わたしにとってなんのハードルにもならなかった。人間が人間を尊敬するのは当たり前だと思っていたからである。むしろ、イエスと神さまだけを尊敬し、人類の歴史に善なるものを刻んできた人々を「ただの人だから」と軽視するという考えの方が高慢に思えた。

 実際に教会へ行く段になって、けっこう直前まで、プロテスタント教会へ行くか、カトリック教会へ行くかを迷っていたと記憶している。
 しかし、カトリック教会へは、行ってみないとわからないことが残されていた。「聖伝」である。その「聖伝」に触れてみたい、という思いがあり、最終的に、わたしと細君の足はカトリック教会へと向かっていた。

 そして縁あって勉強会に出るようになり、洗礼を受け、平均クリスチャン寿命≠フ三年を過ぎて、教会委員までやり、今や立派なカトリックの教会畜≠ナある。

 こういったものは、巡り合わせなのだろう。カトリック、プロテスタントと教派を分けたのは、おそらく神が、選択肢を多くしてくれたということなのだ。どちらが正しい、というものでもない。

 冒頭に「わたしがカトリック教会の方を選んだ≠フには、わりと理論的な判断があった」と書いたが、それは詭弁だ。ふりかえってみれば、そこにはやはり、なにか、運命的なものがあった、としか言いようがない。

 成人洗礼でプロテスタントの洗礼を受けた教会畜≠フ方にも、似たようなストーリーがあるのではないかな、と思う。

 讃えられるは神のわざ、なのである。

追記:タイトルはもちろん、内村鑑三の「余は如何にして基督信徒となりし乎」のパロディである。なんか偉そうだな、と勘違いされる方もいらっしゃるかと一筆。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録