2018年04月15日

【昭和の遺伝子】オールナイトニッポンの思い出

 中高生の頃の深夜は、よく中波ラジオを聞いていた。
 これは部屋にテレビがなかったからという理由もあるが――今の若い人は信じられないかもしれないが――昭和はそのテレビ放送自体、深夜はお休みで砂嵐になっていた時代でもあったのである。

 そんなわけで、受験勉強のおともに流すのは、ニッポン放送のオールナイトニッポンと決まっていた。

 午前1時に始まるのが一部。こちらはけっこうな有名人が受け持っている。それが終わって午前3時に始まるのが二部。こちらはちょっとマイナーなパーソナリティーが担当。
 ここから先は検索などせず、思い出のみで書いているので、事実と違ってもご容赦といういことで。

 月曜日の一部は、中島みゆきさんだった。わたしはこの放送を聞いて、みゆきさんのファンになったのである。一時期(彼女がまだ二十代の頃)のニックネームで「ぺったん」というものがあった。どうやらバストの大きさからきた呼び名だったらしいが、この頃からのファンである。
 彼女の「暗い」歌に比して、その明るい番組内容は抜群に面白かったが、思い出せるコーナーが「家族の肖像」くらいという、自分の記憶力のなさがうらめしい。

 月曜二部はアナウンサー枠ではなかったかなぁ。いやしかし、まだ無名だった頃の伊集院光さんが受け持っていたような記憶もある。
 伊集院さんの放送は、今の彼のご活躍からみなさんご推測できる通り、もう抜群に面白かった。当時のキャッチは「オペラの怪人・伊集院光のオールナイトニッポン」。コメディアンではなく、謎のオペラ歌手、という触れ込みであった。
 今でも覚えているのは、彼がダンボールかなにかをかぶって「自動オペラマシン」となり、路上でやったパフォーマンスの録音とか、あと、「姫」コーナー。これはもう時代を超先取りしていた。
 つきあっている女の子の無理を彼氏が聞く、という内容の投稿コーナーで、体験試乗した機関車を彼女が「動かして」と言ったので、係員の目を盗んで動かして大目玉とか、崖の上にある花を「取ってきて」と言ったので決死の思いで取ってきたとか、そんな内容。
 伊集院さんがハガキを読み上げると、最後に戦国時代の戦の音と「ヒメェーッ」という悲鳴が聞こえて大爆笑、と、そんな感じ。

 ちなみにわたしは伊集院さんと並んでトイレ(小)をしたことがある。あれはクレヨン社のコンサートでのことだった。クレヨン社のこともそのうちに。

 オールナイトニッポンのパーソナリティーは定期的に変わるので、正直、○曜日は誰、というのがなかなか思い出せないのである。これも相性というものがあるので、このパーソナリティーのときは寝ちゃう、この日は二部が面白いから3時まで寝て、起きて勉強しながら聞く、とか、臨機応変にやっていた。
 二部の方は午前3時から朝の5時までである。わたしは6時起床を習慣としていたので(学校が遠いため)、そこまで聞いた日はもう寝ないで朝まで起き通しであった。若いからこそできたのだなぁ。

 当時は120分カセットテープというものがあったので、どうしても眠りに勝てなさそうなときは、タイマーを使って録音などもしていた。ただそれでも、まだオートリバースがなかった時代であるから、4時に目覚ましを掛けて、テープをひっくり返して録音再開である。

 あとお気に入りだったのは、木曜二部の谷山浩子さん。彼女のスイートハニーボイスにはそれは癒やされたものだ。
 一度、ライブの直後にその興奮冷めやらぬ中の放送があり、彼女の持ち歌「カントリーガール」を、スタッフ一同がスタジオの中のものをチャカポコ使って歌ったことがあり、聞いているこちらも深夜に大盛り上がりであった。そのテープは今でも書斎のどこかにしまわれているはずだ。

 これはもう昭和ではないが、裕木奈江さんの放送も楽しかった覚えがある。「言うだけ彼氏」コーナーとか、けっこう好きだった。当時、彼女が不倫ドラマに出たゆえに対する世間のいわれなきバッシングには心を痛めたものだ。
 今は海外でご活躍のようでなによりである。

 そうだ。アナウンサー枠で放送されていた、塚越孝さんのオールナイトニッポンもよく聞いていた。塚越さんが2012年にフジテレビのトイレで自殺なさったというニュースを聞いて呆然としたのが、もう6年も前なのだな。時間の流れの速さを思う。

 今はめっきりラジオも聞かなくなってしまったので、オールナイトニッポンの構成がどうなっているのかもわからない。
 それでも、街で、オールナイトニッポンのテーマ曲「ビター・スゥィート・サンバ」を耳にしたりすると、なんとも懐かしく、自分が若かった頃を思い出す。
posted by 結城恭介 at 08:00| 昭和の遺伝子

2018年04月14日

【日記】部下が殺人を犯したときのお詫び状

 あれは昭和の頃、図書館をぶらついていて、なんの気なしに「手紙文例集」を手に取り、パラパラとページをめくっていて、ブッ飛んだことがある。
 それが%title%の「部下が殺人を犯したときのお詫び状」なのであった。
 あまりに衝撃的な文例だったので、頭のネジがすぽぽーんと何本か抜けてしまい、中身を覚えていないくらいである。今思うと、あれをコピーしておかなかったのは本当に残念だ。

 しかし内容は、タイトルに比し、けっこうまともだったという印象が残っている。

 このたびは、弊社の従業員であり、かつ、わたしの部下である○○が、新聞の報道でありましたとおり、人を殺傷したという容疑で逮捕されました。
 現在、警察の捜査中であり、詳細はまだ明らかになっておりませんが、○○の処遇におきましては、○月○日付けで懲戒免職が決定しております。
 弊社におきましては、今回のことに省み、よりいっそうの人事粛正を行っていく所存でおります。
 貴社(△△様)と○○が進めておりました懸案に関しましては、早急にわたしがおうかがいして、今後のことを検討したいと願っております。
 このたびはご迷惑およびご心配をおかけしてしまい、まことにもうしわけございませんでした。


 こんな感じ。「末筆ながら貴社の益々のご繁栄を――」はなかったと思う。

 あまりにこの文例集のコレが面白かったので、その後、編集者に会うたびに話題にしていたりした。
 今回、この記事を書くに当たって、同じ図書館へ行き、古い手紙文例集をかたっぱしから探してみたのだが、その本はもちろん、「部下が殺人を犯したときのお詫び状」が載っている新しい文例集もなかった。残念である。

 果たして、この文例集のコレが役に立った人がいたのだろうか。まあ、殺人とまではいかなくても部下が犯罪関係に手を染めたあたりでは文例をちょっと変えて役に立つケースがあったかもしれない。

 コレがあまりにインパクトがあったもので、「決定版・手紙文例集」という小説を考えたことがあった。

「家族がUFOにさらわれなにかを埋め込まれたときのお詫び状」
「記憶を失った恋人が実はCIAのエージェントだったときのお詫び状」
「教祖が実は神ではなかったときのお詫び状」
「自分以外の誰しもが実は宇宙人と入れ替わっていたときのお詫び状」
「大切なお皿十枚のうち一枚を割ってしまったときのお詫び状」
「自分の記憶がなにものかに改変されたときのお詫び状」
 エトセトラ、エトセトラ……。

 ところがこれ、お詫び状本体が、書いても書いても、全然面白くならないのである。それは冒頭に書いた「部下が殺人――」をお読みいただければおわかりいただけると思う。
 結局、どれだけ異常な出来事も、詫び状という日常にコンバージョンしてコンデンスすると、日常の方が強くなってしまうのだなぁ、と思ったりしたものだった。

 というわけで、結局「出落ち」という顛末。
「事実は小説より奇なり」が普通となってしまった二十一世紀では、もう「部下が殺人を――」も、それほどインパクトはない、かも?
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2018年04月13日

【日記】「聖書・聖書協会共同訳」の「敗北(*a)」

 日本聖書協会は、現在使われている「聖書・新共同訳」に変わる次世代の聖書として2010年から新しい聖書の翻訳事業に取り組んでいたのだが、それが今年2018年の11月末、いよいよ発行予定となった。
 新しい聖書の名は、最初「標準訳」と呼ばれていたが、「標準」が差別用語であるという指摘があったそうで(!)、「聖書・聖書協会共同訳」となった。

 今回、その「聖書・聖書協会共同訳」の説明会となる「聖書事業懇談会」へ参加してみた。



 まず、この新しい翻訳聖書に取り組み、実現までこぎつけた関係者の方々に、惜しみない賛辞を送りたい。素晴らしい事業、お仕事であり、ここに至るまでのその労苦たるや、想像を絶するものがあったと思う。

 その上で、である。新しく発刊される聖書の内容を聞き、これはある意味、聖書協会の「敗北(*a)」ということなのでは、と、ふと思ってしまったのであった。

(*a)「敗北」という言葉は、一般的に勝負事などに負けることを指して言うが、日本には「負けるが勝ち」という慣用句があり、ここでは一概に「聖書・聖書協会共同訳」が悪い翻訳であるという意味にはならない。


 さて――実は、上記の「敗北(*a)」は、わざとこのように記述している。というのも、新しく発刊される「聖書・聖書協会共同訳」では、このように、今までの同協会の翻訳聖書との大きな違いとして「脚注」を多くつける、となっているからだ。

 組版サンプルを見ると、下記のような「脚注」がつけられるらしい。



 もちろん、今までの「明治元訳(1887年)」、「大正改訳(1917年)」、「口語訳(1955年)」、「新共同訳(1987年)」にも、わずかだが脚注はついていた。例えばこんな感じである。


(大正改訳の例)


(新共同訳の例)

 しかしこれらは本当に例外であり、可読性をひどく損ねているものではない。

 わたしは新改訳には詳しくないのでそちらには触れないが、脚注が多い聖書と言えば、やはりカトリック純正の、今なら最新のフランシスコ会聖書研究所発行「聖書・原文校訂による口語訳」である。



 その中身は、ほぼ全ページに――



 ご覧の通り、見開き左ページに多くのスペースをもうけ、そこへ、非常に詳しい脚注が記されている。それが多すぎて、通して読むのがしんどいくらいだ。しかし正確性という意味では、今、流通しているどの聖書よりも「正しい聖書」になるのではないだろうか。

 端的に言う。わたしは今の新共同訳が好きだ。
 それは、なるべく読者に判断を委ねず、「ここはこうだ!」という訳者の意思を明確に感じていたからである。それは口語訳にも感じていた。
 脚注が多ければ、それだけ「正しい聖書」にはなるのだろうが、読み物としての可読性は脚注があるたびに落ちる。聖書が「読み物」ではなくクリスチャンの「資料」になってしまう。

 日本聖書協会は、今回の翻訳の目標のひとつとして、聖書をクリスチャン以外にももっと普及させたい、というものをあげていた。今回の「注釈を多くする」方針は、明らかにそれに逆行していると、わたしは感じる。

 懇談会では触れられることがなかったが(多くの方がプロテスタントであったろうし)、はっきり言って、この「聖書・聖書協会共同訳」が成功するかどうかは、カトリックがミサで採用するかどうかにかかっているだろう。なんだかんだ言って、日本のクリスチャンの半分はカトリックなのだ。

 そういうロビー活動が行われているのかどうか、密約があるのか、暗黙の了解があるのか、わたしは知らないが、同じ注釈が多いのなら、この先のミサで、カトリックに護教的な、フランシスコ会聖書研究所発行「聖書・原文校訂による口語訳」が採用されるとも限らない。
 カトリックがミサで「聖書・聖書協会共同訳」を使わない、となったら、日本聖書協会は大打撃だろう(ほんの少しだけ、そうなったら面白いかも、と思っている自分もいる。わたしもやはりカトリックだからフランシスコ会の労に報いたい、という気持ちもある)。

 読み返してみると、新しい「聖書・聖書協会共同訳」に批判的なようにもとれるが、そんなことはない。わたしは日本聖書協会の後援会員でもあるし、今から新訳のページを繰れる日を本当に楽しみにしている。

 今日いただいた資料によると、ヨブ2:9の妻の台詞「神を呪って、死ぬ方がましでしょう」の「呪う」は、原文では実は「祝福して」と真逆の言葉で表現されているのだと言う。
 今回わたしが書いた「敗北(*a)」も、それと似たようなものだと思っていただければ(これは、フランシスコ会聖書研究所発行「聖書・原文校訂による口語訳」の注釈にもついていなかった)。

 まったくの余談。わたしが使っている新共同訳聖書は、もちろんカトリックのアポクリファつきのものだが、それを入れている聖書カバーは、2009年に発行された「日本プロテスタント宣教150周年記念聖書の革カバー」である。



 もちろんプロテスタント66書の聖書とは厚みが違うので、無理やり入れたのだが、入るのである。


(the 150th anniversary of protestant missions in Japanという刻印が打たれている)

 今年11月末に出版される、新しい「聖書・聖書協会共同訳」が、さらにカトリックとプロテスタントを結びつけるエキュメニカル(超教派)の架け橋にならんことを、神に祈らずにはいられない。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2018年04月12日

【昭和の遺伝子】野良犬

 昔はそこかしこに野良犬がいた。
 野良犬はめずらしくなかった。公園には残飯をあさりにきていたし、犬は群れをつくる動物だから、何匹もでグループをつくって、敵対しあっていたりもした。

 あれはわたしが幼稚園生の頃。
 公園で子猫と遊んでいたら、大勢の野良犬に囲まれていた。その唸り声、殺意のこもったギラギラとした目、逆立った毛、今にも飛びかからんとする姿勢。
「殺されるー」と思った(幼稚園生ですから)わたしは、とっさに子猫を抱いて走り出した。
 と、なんということか、野良犬の集団も追いかけてくるのである。それも、もの凄い吼え声を上げながら。
 その数、十数匹はいたろうか(幼稚園生の感想ですから)。子猫を抱いたまま、家に飛び込み、扉を閉めた。
 しばらく、野良犬たちは家の周りを唸りながら回っていたと記憶している(幼稚園生の記憶です)。

 この一件から、わたしは野良犬がとても苦手になってしまった。
 そのときの子猫を飼ったかどうかは記憶にない。犬が、子猫を狙っていたのか、はたまた逃げるわたしを本能的に追っていたのかもわからない。

 野良犬は狂犬病の媒介者となりうる(犬だけではないが)。日本においては、1956年に犬、1957年に猫が感染したという報告以降、狂犬病の発生は確認されていないそうだ。
 わたしが犬に追われた当時は、もう狂犬病の心配はなかったようである。
 しかし、野良犬による咬傷事件は連続していたようで、保健所の対処により、野良犬はどんどんと減っていった。可哀想だが、咬傷事件が連続していたという現実の前には仕方ない。あのとき、わたしも野良犬たちに咬まれて大怪我をしていてもおかしくはなかったのだ。

 昭和バブルの頃には、野良犬はほとんど絶滅していた。
 中には、犬のサカリの時期になると、綱を外して外へ離してしまう無責任な飼い主もいたが、平成の今ではさすがにそういったこともなさそうだ。
 同時に、昔は「犬は外で飼うのが当然」だったのが、今では「大型犬でも室内で一緒に暮らすコンパニオン・アニマル」化したのが大きいと思う。

 野良犬は減ったが、野良猫はまだ見かける。わたしは猫好きなので、猫がクルマのボンネットに足跡をつけたりしていると和んでしまうタイプだが、嫌いな人がいることを否定することはできない。
 悲しい話だが、世の中には動物の命を奪ったり、傷つけたりするのを躊躇しないおかしい人がいて、猫が犠牲になる事件も耳にする。

 猫は犬以上に「室内で飼うのが当然」「不妊手術をするのが当然」という風潮をつくって、保健所の手を借りず、自然に野良猫も見かけなくなる時代が来ることを祈る。

 もし前述の事件で、わたしが犬に咬まれ重傷を負ったとしても、新聞ネタにはならないような時代が昭和であった(犬が人を咬んでも事件にはならないが――というでしょう?)。

 野良猫を見かけなくなるのは淋しい話かもしれないが、平成に続く新しい年号の時代には「そう言えば、野良猫って見かけなくなったねぇ」と言われるようになればよいな、と思う。
posted by 結城恭介 at 08:00| 昭和の遺伝子

2018年04月11日

【日記】夫婦ゲンカ

 教会の勉強会で、主任司祭にからかわれる。
「いやぁ、結城さん夫妻は仲が良くて、ケンカなんてしないでしょう?」
 ミサ後の連絡でも、教会委員長にからかわれる。
「おしどり夫妻で有名な結城さん夫妻のご尽力で――」

 いや、まあ、たしかにね、今はそれほど、ケンカはしませんよ。そうだなぁ。大きいのを年に一回以下くらい、小さいのを数ヶ月に一回以下くらい、そんなペース。

 ケンカと言っても、細君の方からふっかけてくることはまずない。だからわたしが売らなければ、まず夫婦ゲンカは起こらない。
 そう考えると、この二十六年の結婚生活で――

「わたしの人間ができた!」

 と言ってもいいのである(笑)。
 え、細君の方? うん、まあ、最初から人間ができてるんでしょう、きっと。中の人が定期的に入れ替わるしね。うん。

 今回はそんな夫婦ゲンカの中で、記憶に残る笑い話。
 あれは、わたしの免許証書き換えが原因であった。当時はまだ、免許証は「誕生日前」に手続きをしなければならず、わたしの誕生日は十二月二十八日、とても忙しい師走のスケジュールの中でやらなければいけなかったのである。
 まだ、ゴールド免許というものはなかったが、わたしは無事故無違反だったので、免許センターではなく、警察署で手続きをすることができた。ただ、証明写真を撮って持っていかなくてはならない。

 わたし「適当な証明写真ボックスで証明写真撮ってくるね」
 細君「えっ、もったいないよ。ここにある取材用ポラロイドで撮って、切り取っていっちゃいなよ」
 わたし「ポラロイドなんてダメだって。警察で怒られちゃうって」
 細君「平気だよ。平気」
 わたし「やったことあんの?」
 細君「ない」
 わたし「絶対ダメだって。使ってくれないって」
 細君「写ってれば問題ないんだから平気だって」

 結局、細君に押し切られて、半ば不満だったが、白い壁を背景にポラロイドで写真を撮って、それを指定大に切り取り、警察署へ免許の書き換えに行った。細君は事務所で仕事をしていたので、ひとりで。

 わたし「免許の書き換えにきたんですが」
 婦警「はーい。あれっ? この写真は――」
 わたし「(あっ、やっぱり)ダメ、ですか?」
 婦警が写真の裏をゴリゴリとこすると、顔の部分がどんどん剥がれていってしまう。
 婦警「ほら、これじゃダメですね」
 わたし「あーああああ……」

 事務所に帰って、細君と大ゲンカである。

 わたし「だからポラロイドなんかじゃダメだって言ったじゃないか」
 細君「やってみなきゃわからなかったんだからしょうがないでしょう!」
 わたし「やる前からわかってたから、オレはダメだって言ってたんだよ!! どうすんだよ。もう動ける日が今日しかないのに。だから最初から証明写真撮ってくれば良かったんだよ」
 細君「証明写真はもったいないって言ってるじゃん」
 わたし「時間の方がもったいないよ! もういい!! 免許センター行ってくる!」

 吐き捨てて、怒りを全身にみなぎらせて家を出た。クルマを飛ばして免許センターまで。当時の免許センターは流れ作業で撮影ではなく、個人で証明写真のボックスで写真を撮り、それを書類に貼り付ける方法だった。結局、やることは同じだったのだ。それでもう、怒り心頭である。
 怒りながらふと、足元をみる。なにか変な感じがずっとしていた。その正体がわかったとたん、自分が情けなくなってしまった。

 なんと、左右の靴が違う。違うものを履いてきてしまっていたのである。家から、クルマに乗って、免許センターにくるまで、怒りのあまり、ずっと気づかずに。

 ポケベルが鳴っている。細君からだった。たぶん、謝ってきたのは細君の方だと記憶している。

 わたしの方はと言えば、左右が違う靴という昭和最先端のファッションで通して、免許センターでその日の手続きをして安全講習を受け、新しい免許証を持って、帰ったと思う。

 今となっては笑い話。こうやってブログのネタにもできる。
 夫婦ゲンカなんて、そんなものだ。

 いや、そんなものだと思えるようになった月日があったからこそ、銀婚式を迎えるまで一緒にいられたのだろうな、とも思う。

 この夫婦ゲンカのとき、自分は謝らなかったような気がする。
 ごめんね。今となっては、自分が短気だった。いい勉強になったと笑い飛ばせば良かったね。
 でも、左右違う靴で半日通すという恥ずかしい思いをしたので、そのあたりで当時のわたしを許してやってくださいな、細君。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記