2019年10月05日

【回想録】おねしょの思い出

 わたしは幼児期、二回、引っ越しをしている。つまり三カ所、家を変わったわけだが、三カ所目に移ったときは小学校二年生で、三カ所目の家でのおねしょの経験はない。
 ということは、推察するに、小学校一年生くらいまではおねしょをしていた可能性があるということだ。
 卒おねしょが小学校一年生というのは、ちょっと遅いほうなのかもしれない。実際には幼稚園で卒おねしょをしていたのかもしれないが、このあたりはわからない。

 おねしょにまつわる思い出と言えば、母が「おねしょのクスリだよ」と言って、ギンナンの実を炒って食べさせてくれたことである。もちろん、なんの根拠もないプラシーボなのだが、不思議と、ギンナンを食べた晩はおねしょなしでいられるのだった。

 もっともっと小さい頃、本当に記憶リミットの思い出としては、一晩に二回、おねしょをしてしまい、さすがの母もキレてわたしの布団をはぎ取り、泣くわたしを、父が自分の布団にいれてくれたことがある。このときの父母は、今のわたしより若かったはずだ。この子はどうなるのだろう、と頭を抱えていたに違いないが、わたしは父の布団の温かさで、すぐに眠ってしまった。

 そんな父母の心配をよそに、大きくなったら自然におねしょなど治ってしまう。まあ、そんなもんである。

 さて、それが最近、歳を取って、だいぶ就寝中のトイレが近くなってしまったのである。
 夢の中で、トイレを探して、ジャーッとやる。たいていそれは汚いトイレで、イヤだなぁ、と思いながら放尿する夢だ。
 そこでハッとして目覚め、「この歳で寝小便してないだろうな!?」と慌てて確認して、無事なことにホッとしつつ、現実のトイレへ行く、と、まあこんな感じである。
 ひどいときなど。この「現実のトイレへ行く」ところまで夢だったりするから気が抜けない。それでいて、実際に出る尿量は多くないのだから、歳を取るというのはやっかいなものだ。

 などということを繰り返すようになった頃、リアルにトイレで放尿しているのに、妙に寝小便をしている感覚≠味わうようになった。

 このときわたしは確信したね。この世界は創られたものだと。アンダーソン君。君は実は、現実世界ではケーブルに繋がれて眠っており、放尿もそのまま垂れ流ししているのだよ――そんな感じ。

 この奇妙な感覚は一ヶ月くらいで消えてしまったが、依然として就寝時の小用衝動は消えず、夢の中でトイレを探したり、汚いトイレで用を足してハッとして起きる、というようなことは続いている。

 夜中に起きてトイレへ行くのが面倒くさいので、細君に、世の中にたくさんいるという「ペットボトル尿」推進派の話をし、「どうだろう?」と提案したら、無碍に却下されてしまった(あたりまえだ)。

 うちは結婚以来ダブルベッドで、いつも細君が横に寝ている。
 仕方ない。もし、おねしょをしたら、そっちに細君を転がして、朝、細君のせいにしようっと。
posted by 結城恭介 at 08:00| 回想録

2019年10月02日

【日記】早食い

 大食いではないが、早食いである。
 親族と会食すると、最後にオーダーが来ても、最初に食べ終わっているくらい早食い。
「もっと味わって食べなさいよ」と老父母には言われるが、逆だ逆。味わうために早食いしているのである(と、わけのわからない言い訳をしている)。

 わたしの偉いところは、自分で皆の食卓を用意しても、やはり早食いなところである。自分で作ったからといってゆっくり味わったりはしない。やっぱり最初に皿を片づけるのはわたしである。

 早食いならば、早食い大会の地方予選参加くらいならばできるのではないかな?
 でもきっと、そこで落ちる程度の早食い。なんとなれば、ネット仲間と外食をすると、みんな同じくらいの早食いなんだよねぇ……。

 つまり、結城家基準で言うと「早食い」なのだが、友人基準で言うと「標準」なのである。
 これは、結城家が食べるのが遅い……というより、世代的なものもあるのではないかな、と感じている。

 総じて、給食世代≠ヘ、早食いになってしまうのではないだろうか。
 今は違うのかもしれないが、わたしの時代、給食の時間は短かった。四時間目が終わって、給食があり、その後、平日は昼休み、土曜日は掃除(昔は土曜も半ドン登校だったのだよ、若者諸君)というタイムスケジュール。
 そこで、遅くまでゆっくり食べていると、片づけを待っている給食係に急かされたり、掃除が始まってもモグモグやっていることになってしまう。
 実際、わたしより食べるのが遅い細君は、いつも食べ終わる前に掃除が始まってしまい、気まずい思いをしていたそうだ。

 こういう訓練を小学校一年生からやっているのである。我々と同世代の給食世代≠ェ早食いになるのは仕方ない一面もあるのである。


(徳弘正也「狂四郎2030」5巻より引用。「遠慮するな。今までの分食え」)

 早食いだが大食いではないので、二郎のロットバトルには参加できそうにない。
 度を越した大食いはそれだけでタレント(才能)たりうるが、早食いはあまり評価されはしない。むしろ、それが原因で食道が気管を潰してしまい死亡事故に繋がるなど、世間的にも白い目で見られる悪癖のようである。

 わたし自身、早食いで得したことなど、振り返って考えてみてもなにもない。
 そこで一時期、ゆっくり食べ≠ノチャレンジしてみたことがあった。口に食べ物を含んだら、箸を置いて、三十回噛む。そして飲み込んで、次の一口を食べる。
 そこで得た結論は――こんなうざったいことをやっていると、メシがまずくなる! ということであった。最初に「わけのわからない言い訳」と書いたが、メシをうまく食うために早食いしているというのは、半ば真実なのだ。

 誰しも、生活のリズム、そのプロシジャをやるためのテンポというものがあるのである。コンピュータでいうクロックのようなものだ。そのテンポを崩されると、むしろ精神衛生上良くない。ひいてはライフスタイル自体が乱れてしまう。

 そんなわけで、わたしは早食いをやめない(というか、やめられない)。これはもう、しかたがないことなのである。

 ああしかし、しかしである。
 世の中には「速読法」などというものがあり、「わたし、本を読むの速いですよ」という人がいる。こういう人はねぇ、あのね、モノカキってのは、命削って文章を書いているのですよ。そういうことを承知の上で、もっとゆっくり、味わって読んでいただきたい!

 と、食事とは矛盾したことを思ったりするのも確かなのだ。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2019年09月28日

【日記】シャワータイム

 通っているフィットネスジムは、早朝コースにしては珍しくシャワーが使えるようになっており、ひと汗かいたあとはシャワーを浴びて、サッパリとジムから帰れるようになっている。

 シャンプー、石鹸などのアメニティは自分で用意しての持ち込みであり、大きなフィットネスジムの風呂とは比べものにならないが、汗を流せる設備があるとないとでは大違いだ。
 最近、フィットネスジム産業は24時間ジムを中心に上り坂産業だが、この「早朝コースでもシャワーが使える」というのが、わたしら夫婦がここを選んだ一番の理由であった。

 みなが順番に使う狭いシャワー室だけあって、いろいろとルールがある。清潔に使うのはもちろんだし、ここでの髪染め厳禁は最初からスタッフに注意事項として伝えられていた。

 ある日、このシャワー室に、新しいラミ掲示が貼られていた。

「シャワー室のご利用は、一回、30分を目安にお願いいたします」

 それまで、制限時間のルールはなかったのだが、一回30分なら、まあそんなもんかという数字かな、と思った。
 わたしは「カラスの行水」の人である。パッパとトレーニング着を脱いでシャワー室へ入り、サッサと洗髪、ボディソープを使って、タオルで水滴を拭い、またパッパと外着に着替えて、だいたい15分から20分くらい。ドライヤーは使わない。30分なら余裕のよっちゃん。シャワーが長い人でも、そのくらいなら大丈夫じゃないかなぁ、と感じた。

 ところが、そのラミ掲示が貼られて三日後くらいに、新しいラミ掲示に変えられていたのである。

「シャワー室のご利用は、一回、15分を目安にお願いいたします」

 なんと、数字が一挙に半分になっていた。30分が15分である。

 実際の話、わたしが通っている「早朝の部」の会員は少ないので、ふたつある男子シャワー室が混雑することはまずない。わたしの経験でも、シャワー室待ちをしたことはこの一年で二回だけ。それもすぐに空いたので、ぜんぜん困りはしなかった。
 なので、この掲示が最盛時間の20〜22時をターゲットにシャワー室を回すため、ということは明らかだ。
 おそらくひとり30分リミットでは混雑が解消されなかったのだろう。それにしても、いきなり半分の15分になったのはびっくりだった。

 とはいえ、15分を目安に、というルールができたのだから、それからは、毎回、ストップウォッチを回して、なるべく早め早めにシャワー室を出るようにしている小心者のわたしなのだが――けっこうこれが難しいのだ。16分とか、17分とか、数分はリミットオーバーしてしまう。
(上にも書いたが、早朝会員は少なく、他の方をシャワー待ちさせることはまずないので、それほど気を遣う必要はないのだが)

 それからというもの、他の会員さんはどのくらいの時間でシャワーをするのかなぁ、と気になって、さりげなく様子をうかがっていたのだが――驚いたことに、みんなわりと出入りが速いのである。人によっては10分を切る人もいたりする。しかも、トイレに行くついでに物音を聞いてみたりすると、ちゃんとドライヤーを使っている音もする

「わたしはカラスの行水の人」のつもりであったが、体育会系の人々は、足だけでなく、行水のスピードもめっちゃ速いのであった……。

 ちなみに、細君の話によると、女子用シャワー室は15分ということはなく、もうちょっと長めらしい。早朝会員は男子より輪をかけて少ないが、女子用シャワー室はひとつしかないので、ときどきシャワー待ちがある。そして細君もシャワータイムが長いw

 文化会系と体育会系では、こんなところでも差がついてしまうのであろうか……。

 そこはかとない敗北感の中、みなさんのシャワータイムはどのくらいですか? と、ちょっと聞いてみたい気がする。服を脱ぎ始めてから、ふたたび着終えるまでにかかる時間、である。

 けっこう体育会系のみなさんは、「リミットタイム」などを設けられると、体育系魂に火がついて、時間短縮に燃えてしまうのかな。
 そう考えると、ジム側の「リミットタイムを設ける」という作戦はバッチリ当たったな、とも思ったりするのである。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2019年09月25日

【日記】Adobeに敗北したお話

 10月の増税を前に、社内と個人PCの総入れ替えに踏み切った。Adobe CS6を使う関係もあり、全機が対応OSであるWindows7機だったのだが、同OSのサポートリミットが来年2020/01/14に迫っている現在、全マシンをWindows10 Proにするしかなかった(Professionalにしたのは、勝手にWindowsUpDateされて、継続中の仕事に支障がでると困るから)。

 会社の金庫的にも、個人の財布的にも、かなり痛い出費であったが、ここでケチってもしかたないと、全機Core i9 9900Kである。Adobeアプリを使うという前提があるので、Ryzenという選択肢はなかった。
 実はAdobeアプリ的には、シングルコア性能が高い方がパフォーマンスがよく、Core i7の方が良いこともあることは承知していたが、スタッフに「レンダーバッフェより、ずっとおそーい」と文句を言われないためにも、スペックのみでCore i9を選択したのであるヨヨ。

 そう、Adobe。弊社はどうしても業務上、PhotoShop、Illustrator、InDesign、DreamWeaver、Premiere、Acrobatが最低限必要なのである。

 そして無情なことに、今まで使っていたAdobe CS6は、Windows10に非対応なのであったorz

 最初は、Windows10でもCS6を使うつもりだったのだが、調査をすると不具合が起こる可能性も否定できないらしい。非サポートOSなので仕方ないと言えば仕方ない。
 業務で使う以上、「非対応OSのせいでInDesignファイルが吹っ飛びまして……」で数百万の損失を出したら、クライアントに土下座ではすまない。
 仕方なく、Adobe CCを導入せざるを得なかった。

 詳しくない方のために説明すると、Adobe CS6は、ふつうのアプリと同じように「買い取り」であった。一度買ってしまえば、ライセンス認証がかかるとはいえ「自分のもの」である。
 それが、CS6の次バージョンであるCC(クリエイティブ・クラウド)になると、「買い取り」ではなく「サブスクリプション契約」になるのである。どういうことかというと、月額あるいは年額払いでソフトの使用料を支払うことになるのだ。当然、毎年、毎年、Adobeに年貢を払い続けなければならない。年額の場合、約65,000円/機だ(Adobe CCはPC2機にインストールできるが、同時使用はできない)。
 それが嫌でCS6を使い続け、Windows7も10にアップグレードせずにいたのである。

 それが今回、仕方なく、嫌々ながら、涙を飲みつつ、断腸の思いで、CCを導入せざるを得なかった。Adobeに対する敗北感、ここにきわまれり、である。もうわたしはAdobeの犬である。Adobe畜と呼んでいただきたい。わんわん、クゥーン(泣)。

 会計的には、月払い・年払いは、リースと同じように減価償却せず、通信費あるは消耗品費として仕訳すればすむという利点があるわけだが、これから毎年、ずっとAdobeにAdobe税を支払うというのは抵抗感が強いのである。
 いやこれ、計算すると、費用的には決して損ではないのだけれどね。ただ、サブスクリプション契約のソフトというのは、気分的に滅入るというか、「自分のものではない」という感じがするのですよ。マイカーとレンタカー(やリースカー)と同じ感覚。

 そして、実際にヨドバシでAdobe CCを手にとってみると、根本が「ダウンロードソフト」なものだから、シリアル番号が中に記されているだけの紙っぺら。軽薄なことこの上ない。あああ、こんなもんが一年で約65,000円/機かよ……。

 まったく、それもこれも、MicrosoftがWindows7のサポートを来年早々に切るというリミットがあればこそなのである。
 Adobe製品以外にも、Windows7から10になって、動作が不安定になるアプリはある。正直、Windows7はまだまだ「末期」という感じはしないOSだ。Microsoftにも文句たらたらである。

 というわけで、気分的にAdobeに敗北したというお話。
 どうにも「期間に金を払う」というサブスクリプション契約は、わたしのような古い人間には合わないものなのかもしれない。
 同じような方がいらっしゃったら、同じように憤ったり、敗北感にまみれている者がいるよ、という表出になれば、と、ケチくさいながらこの記事を書いてみた。
 世の中、住みにくくなったものだよね、ハイ。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記

2019年09月21日

【日記】ネタバレ上等

 最近は映画評のタイトルに(ネタバレあり)とつけることが多くなってしまった。これは明らかに歳をとって、ネタバレしないという制限の中でも面白く書こうというひと工夫を面倒くさく思うようになったからである。

 ま、このブログは金をもらって書いているわけではないので、わたしの好き勝手がある程度は許されるはずである。(ネタバレあり)とつけるのは、わたしの優しさだと思っていただきたい。

 以前、フォームメールから「ゲームのネタバレしないでください」と一言だけ書かれたメールが送られてきた。名前も「ななし」。返信メアドもいい加減なもの。
 こういう文句だけ言って人を不快にすることが目的のメールは無視するに限るのだが、はて、わたしはゲームの記事でネタバレをした記憶がとんとないので、首を傾げてしまった。

 というのも、わたしは最新のゲームはぜんぜんやっていないから。
「とびだせ動物の森」は細々と続けているが、これはネット検索すれば情報があふれていて、もうネタバレとかそういうゲームではないだろう。

 そのほかは古いコンシューマゲームやアダルトゲームについての記事ばかり。こういうのはすでに古典であって、メロスが走ったのと同じくらい文化的には「コモンセンス」の範疇である。まさか「最後にメロスが裸だったことをネタバレしないでください」でもあるまい。そういうのはネタバレされたと怒る前に、自分の無知を恥じるべきだ。

 というわけで、この先、ゲームの記事を書くことがあっても、それが最新のものでもなかったら、わたしがタイトルに(ネタバレあり)とつけることはないだろう。

 わたし自身が「歳をとったなぁ」と感じるのは、これは以前書いたことと逆になるが、映画などの「ネタバレ記事」を、観劇前に読まなくなったということである。以前はネタバレ上等で、ネタバレされても面白い作品でないと面白いとは言えないと思っていた。
 それが最近は「やっぱり劇場でこんなどんでん返しがあったのか≠ニ感激したいよな」と思うようになり、事前のネタバレ記事は避けるようになったのである。

 もっともこれはこれで危険性をはらんでおり、ここ最近では、映画「ダウンサイズ」を、フライヤーの内容から「きっと小さくなった人が家に戻るまでを描いたアクション冒険譚なんやろなぁ。マット・デイモン主役だし、間違いはないやろ」と思って観たらぜんぜん違って衝撃を受けたというのが記憶に残っている。あっ、ちょっとネタバレしちゃった。まぁいいや。

 これも以前書いたことだが、わたしがつまらないと思った映画でも絶賛する人がいる。それをいいことだと認めるのが多様化の受容なのである。

 そういえば、わたしはラーメンが好きで食べ歩きするのだが、それもネットで調べて「定評がある店」ばかりに行く。自分で新規開拓しようという気はぜんぜんない甘ちゃんラーメン好きである。


(作:久部緑郎/画:河合単「ラーメン発見伝」1巻より引用)

 だって金払ってまでまずいラーメン食いたくないじゃん。

 昔はネットがなかったから、それこそ踵をすり減らして自分のお気に入りの店を見つけるしかなかったが、今はそういう時代ではないような気もする。

 最初から観る気のない映画やテレビドラマは、以前はWikipediaであらすじを読めば十分だと思っていたのだが、ある頃からWikipediaはネタバレをしない記述が推奨されるようになったのか、あらすじでストーリーを追うことができにくくなってしまった。これは残念である。

 などととりとめのないことを書いているのは、ネタがないから。と、ネタバレ上等をして、この記事はおしまい。
posted by 結城恭介 at 08:00| 日記